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Algunos apuntes sobre la antología personal 
“Humo” de Irene Gruss 

Primera pregunta sin responder (como cualquier pregunta que 
se precie): ¿Y por qué “Humo”? ¿Libro producto de la combustión? 
¿Metáfora de la asfixia (ya esbozada en “Sobre el asma”), del 
peligro, de la soberbia, de lo vano, del enojo, de la desaparición, 
de la calidez del hogar, de la sensualidad del acto de fumar? 

Como sea, el hecho es que aquí se trata de leer una antología 
reducida por su autora de una poesía ya per se extremadamente 
condensada, lo que produce una sensación de estar alcanzando 
una increíble concentración y unidad, pese al tono particular de 
cada uno de sus libros de poemas desde “La luz en la ventana” 
(1982) hasta “Notas para una tanza” (2012). Casi un Breviario 
Gruss para uso de nosotros, sus fanáticos (llevo años en tal estado 
donde la objetividad se hace difícil). 

Lo primero que me interesó (hechizo, encantamiento o la suerte 
de brujería que se quiera elegir) fue cierta malicia que sobrenada 
en sus libros. Picardía, sutileza, improbabilidad de inocencia: 
la mujer es como una dulce perra/ a la espera siempre/ busca y espera 
confiada/ el portazo, el amor, el/ pantano o/ una maravilla. / Perra mira 
con sus ojos dulces/ la venganza (…) (“El mundo incompleto”, 1987). 
Paradoja y oxímoron a la espera de producir el filtro. La malicia 
siempre está cerca de la trampa, aunque no veo artificio en esta 
obra sino un natural juego de desinstalar al lector, de obligarlo a 
pensar, de forzarlo a salir de sus clichés y estereotipos. La trampa 
es, sin embargo, algo más que un mecanismo: hay una conciencia 
profunda de un estado de cosas. Increíblemente esta poesía 
conversacional tiene giros metafísicos. En “Cartas a mi madre” 
dice estamos separadas/por el tronco inmenso de un árbol/ en el parque 
desconocido (“La calma”, 1991). La ironía está presente: hablando de 
filósofos y poetas, leemos la imagen de una botella de lavandina 
navegando entre patos. Creían que/ había sido puesta/ precisamente 
ahí, junto/ a patos salvajes, en el lago, / para regocijo y reflejo causal/ del 
desencanto. (ob. cit.). Es una ironía especial la de Gruss, entre la 
pasión y la tristeza: Y yo quería un lugar, / un toque/ de infancia/ una 
frase verdadera (ob. cit.). 
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El estereotipo es un lugar muy buscado para producir el efecto 
contrario, indagando la lengua y sus refranes: Ver para creer, dijo 
el ciego, lúcido/ o cínico. (“En el brillo de uno en el vidrio de uno”, 
2000) y también: Creer o reventar, dijo/ el sapo, la rana/ que croaba 
reventado, / reventada de tanto haberle pisado encima. Y que luego 
de dar prestidigitaciones, malabarismos verbales, idas y vueltas, 
este increíble poema termine así: Animales brutos/ los que andan 
por ahí,/ sin fijarse donde pisan, van a quedar/ ciegos como ateos/ van a 
quedar,   ácido líquido/ para el que pise o reviente a / este pobre sapo, pobre 
rana entre/ charcos iluminados/ por luciérnagas, cantados/ por grillos, 
bichos de buena/ ventura, cosa/ de creer (ob. cit.). Se siente el gozo, la 
diversión, el dar vuelta el lugar común, el experimentar con él, 
hasta hacerlo girar en su sentido, burlándose, creando a través 
de él nuevos posibles caminos. Toda una gimnasia lingüística 
que explora mecanismos, posibilidades escondidas, límites. 
Siento el placer físico de estas obras, este jugar con los bordes 
de los refranes, decir por ejemplo: Rígida como es, / no acepta tanto 
punto/ de vista. Pareciera/ que se marea: chorrea la tinta/ o el pincel: la 
pared/ limita: estoy/ hasta acá, / dice, y muestra el borde. (“La pared”, 
2012). O también: Pido peras al olmo. Las saboreo:/ son deliciosas. / He 
pedido gato por liebre;/ me lo han dado. (“Solo de contralto”, 1997). 
El estado de la lengua y su exploración tienen matices narrativos: 
Algo aparentemente curioso: un corrector de estilo/ afirma que la palabra 
implementar no existe. / Significa instrumentar, poner en práctica, / pero 
en sí esa palabra no existe. / ¿Elegí quedarme con el nombre/ y no con 
la cosa? (ob. cit.) y aquí volvemos a las discusiones postmodernas 
conectadas con el “Cratilo” de Platón. Tampoco se pierde el gusto 
(lejanamente surreal) de la torsión de significados: Estoy viva. 
Acabo de sepultar a mis seres queridos. / (…) y ese ulular de ramas/ es 
tan hermoso/ que siento que lloro. (ob.cit.). En el poema “El té”, el yo 
lírico dice que la mujer sentada frente a él está loca; pero: El líquido 
toma una forma que me asusta, y al mismo tiempo/ sé que lo que pide/ es 
piedad, ayuda; es té tibio/ sobre la mesa y/ es mi hermana (ob. cit.). 

En el quiebre, hay una dialéctica consigo misma, como no 
podría ser de otro modo: El reverso del mundo plagado de/ margaritas/ 
ondulantes, iluminadas./(�)/ ¿Y si no son margaritas?/ ¿Si no se llega/ si 
no se completa el mundo? (“El mundo incompleto”, 1987). Persiste 
la obsesión de incompletud, de verdad a medias, de extrañeza: 



7

alusión a un texto de Liliana Heker, ver las burbujas como el 
asombro de mirarse en el espejo y que en definitiva se trate sólo 
de nombrar y que las cosas/ le estallaran en la mano (“La luz en la 
ventana”, 1982) y ya que estamos, que la retórica sea rápidamente 
desacralizada. Lo que no se espera, los giros imprevistos, que 
evitan lo melodramático, lugar tan denostado por Leónidas 
Lamborghini, la sensiblería cursi: Por favor no sufran más/ me 
cansa, / dejen de respirar así/ como si no hubiera aire/ dejen el lodo, el 
impermeable/ y el vocabulario/ me cansa, / la mujer/ deje de tener pérdida 
ese chorro sufriente para terminar insospechadamente: y despídanse/ 
por primera vez/ sin grandeza. (“El mundo incompleto”, 1987). El 
resultado es emprender una rápida desmistificación, terminar 
con la investidura de lo ideal: el silencio será/ tan intercambiable/ 
como cualquier persona o cosa, / tan insustituible/ como cualquier 
persona o cosa, / tan irremediable como la salud. (“Solo de contralto”, 
1997), o bien el melodrama puesto en jaque (como en la obra tan 
interesante de Susana Villalba): donde la pasión/ ocupa un lugar 
antiguo, de pacotilla. (“La calma”, 1991). Y de paso, ser precisa y 
mordaz hablando de la vista que desearía tener un miope: No ve/ 
lo pequeñas que son las cosas. / Delirio de grandeza/ en la mirada. (“En el 
brillo de uno en el vidrio de uno”, 2000). Hay sin embargo alguna 
nostalgia de la pasión (Cuando se enamoran tienen un temor súbito/ 
que les hace preguntarse hasta cuándo durará/ este día dorado, / y cuando 
pasa el temor/ y el amor, no dejan de dar cuenta/ que la vida siempre 
fue, / debería ser en colores, / como cuando estiran la cabeza hacia atrás/ 
y se asombran mirando el cielo. / Entonces, ya en la cama, se ponen a 
canturrear/ tamborileando: algo, algo acontecerá (“Solo de contralto”, 
1997); y todavía más doloroso: Ahora que me aferro –como si lo que 
tuviera/ fuese leve- / a un poco/ de nada, / veo marcas que una burla 
desecha, / y lenta, tiernamente abro/ el puño, dejo caer/ la arena, vuelvo 
a tomarla (ob. cit.). 

Una cierta leve afirmación de desmesura, cierto padecer, pero 
la vida como afirmación también es decisiva: cuando la/ alegría/ 
sea lo único que me plazca (“La calma”, 1991); Porque las hojas de ese 
arbolito brillan todavía, / imagino, allá, lejos, el bosque encantado de 
verano (“Música amable al fin”, 2012); insensato damasco que pruebo/ 
y río, oscura, /dichosa de mí (“La dicha”, 2004). En definitiva, la 
dicha (la palabra dicha) es un claroscuro: la alegría también puede 
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ser parte de la burla donde el dolor es cuestionado: A la hora de  
palabras patéticas/ me tiento de risa (“La calma”, 1991). 

Las zonas de prestigio también son humilladas: ¿Por qué/ 
estás diciéndome/ que escribir es lo único/ que tenemos? (“Solo de 
contralto”, 1997), especialmente a partir de la idea de escritura 
como constante reescritura, tributaria de los poetas anteriores o 
contemporáneos: Nunca digan que poseo una voz/ particular, nunca 
mi garganta plagió tanto/ el borde de ese río (“La dicha”, 2004). Esos 
mismos poetas son amados: Leí y abrazaba esos libros/ como abrazo a 
personas (“Solo de contralto”, 1997). Pero el final asombra: No eran 
palabras/ como hechos. No era gente de creer (ob. cit.). Después de todo 
la realidad, eso llamado “realidad” es una forma de lo incierto, 
algo como en “Juegos con mi hija” (“El mundo incompleto”, 1987) 
que aparece y desaparece según nos tapemos o no la cara con el 
pañuelo. Tanta realidad/ agotó y/ produjo el derrame, hasta/ consumar 
esa ilusión/ óptica: necesitarla/ como quien precisa ver/ más, todavía 
más, y/ no cerrar los ojos. (“En el brillo de uno en el vidrio de uno”, 
2000). Los recursos retóricos son analizados, mezclados, mirados 
con sarcasmo, probados como tuercas, como diría Sylvester, son 
escenas agitadas, sin dejar en paz el contenido: La soga es el vacío/ de 
donde cuelgo, me aferro/ al vacío como la soga segura/ de mí. (“Solo de 
contralto”, 1997). Los resultados de esa mezcla son arbitrarios, se 
dicen, se desdicen, sorprenden. No obstante el lugar de la poesía 
es un lugar de desvalimiento: A veces la desnudez trae el pavor (“La 
luz en la ventana”, 1982).

La poesía de Irene Gruss no es aletheia, en el sentido 
heideggeriano, no se trata de revelar pero tampoco de comunicar 
en el sentido más pobre de la expresión: Nos movemos como pedazos 
descosidos (ob. cit.) significa que no se trata del poeta omnipotente 
que une cielo, tierra, hombres y dioses como Hölderlin. Su trabajo 
poético incluye algo más interesante que es la resonancia: ¿de 
qué verdad me hablan? (“Notas para una tanza”, 2012) y sobre 
todo: O es la otra, / la que vio el fulgor/ e interroga sin fuente (ob. 
cit.). Esa resonancia que amplía el movimiento sonoro, esta 
vez transformado en fulgor o en una infinita combinatoria de 
disyunciones. Una característica de la obra de Gruss es que cada 
libro va cambiando el tono adecuado a cada propuesta poética. 
Por ejemplo en “Sobre el asma” (1995) el yo lírico se dirige a la 
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madre y clama por la respiración: Si el aire sale por mi boca/ se me 
escapa/ el alma. Si se me va/ el alma por la boca, muero/ madre, pero 
si/ el aire queda, también muero. Hálito, alma, pshijé, una dialéctica 
donde la muerte siempre está en tomar el aire o en soltarlo. Este 
angostamiento del aire es angustia, es la vida misma hecha de 
muerte o amenaza de muerte. “La dicha” es una dicha desdichada 
o una desdicha dichosa; “La calma”, un eterno enojo con la vida, 
entre euforia y grieta, como cuando le pregunta a Juan L. Ortiz:  
qué es la adultez, Don Ortiz, si no adolecer/ ni morir/ de tranquilidad/ 
(¿sólo al final?, ¿en el eterno final?/ o de intemperie. (“La calma”, 1991).

Como si fuera poco, la perturbación amenaza y en un fondo 
(silencio, caos) ocurre lo monstruoso: Yo estuve lavando ropa/ 
mientras mucha gente/ desapareció (“El mundo incompleto”, 1987). 
El poema termina diciendo: yo estuve lavando ropa, / acunando, /
cantaba, / y la persiana a oscuras. El mundo exterior queda afuera, 
con una persiana cerrada. Es absolutamente incompleto, deja la 
posibilidad de que la vida continúe, la alegría, la extrañeza. En la 
otra mitad, el horror es posible, o simplemente la otra cara de las 
cosas, el mundo oscuro, desconocido.

Por todas estas razones hay un interés en esta poética, de 
resistencia a cualquier clasificación o nomenclatura: el laconismo y 
la concentración juegan a favor. No solamente resistencia a escuelas 
y movimientos, sino a ser analizada con rótulos simplistas: ironía, 
paradoja a favor de la ironía, crudeza burlona, observancia de 
mecanismos poéticos para el mismo juego insistente y sarcástico. 
Cómo explicar (si es que un poema puede ser “explicado”), cómo 
usar etiquetas para poemas como éste: La playa vivía gracias a / los 
juncos que estaban a un costado. / Los juncos eran la alegoría del paisaje. 
/ Un poeta chino lo supo/ y no lo escribió. (“Solo de contralto”, 1997). 
No es sólo ironía, aunque la ironía pueda ser la forma facilista 
de colocarlo en un casillero. Es una ironía con pasión debajo, y 
además un lirismo suave que apenas se deja notar. Observemos 
el poema “Tatuaje” (“La calma”, 1991) que lleva un epígrafe de 
Sarduy que dice: “No uses pincel de cerda, / ni pelo de conejo; procura 
lo más suave: / bigote de ratón o pelo de niño”.

Enemistada con la vida
que ofrecía tanto, 
vaciada, 
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dispuesta a reír,
a dar algo
hube de hacer las cosas
trastocando
girando un escalpelo
mojado en tinta hube 
de limar
punzar
un dibujo
expresionista. 
Si la espalda fuera más condescendiente,
si mi enojo con la vida
fuera más liviano� por qué hube
de elegir un estilo
tan antiguo, un dibujo
tan dolido y 
raro.

En primer lugar el dibujo que se “punza”, grabado en el cuerpo 
como la característica de una poética. No distante del cuerpo, y a 
partir sin embargo de una enemistad, de un vaciamiento y de la 
risa. La acción es de trastocar: lo que se altera, lo que se revuelve, 
a la vez de herir y sangrar. La espalda-papel no se acomoda 
fácilmente, y la rabia no es ligera: hay una densidad, aunque la 
risa esté presente. El resultado es Irene Gruss, poemas “antiguos”, 
en su cuestión atemporal y clásica, “un dibujo tan dolido y raro”. 

Porque la extrañeza es la visión de lo que vuelve al origen, al 
caos, al silencio prelingüístico, a lo salvaje. Eso salvaje que está 
en la vida cotidiana, escondido en manifestaciones populares, 
refranes, estereotipos, repeticiones para dar vuelta a fuerza de 
pronunciarse, saliendo de su contenido vaciado para volver 
a reanimarse desde el absurdo. En definitiva, la visión es una 
visión confusa: Fuera de foco. / No es neblina/ Tiniebla no es. / Árbol 
superpuesto al bosque, / memoria borroneada, superpuesta/ sobre sí 
misma. / Espejismo (“En el brillo de uno en el vidrio de uno”, 2000), 
para terminar con un verso de Aulicino: “pareciera que Dios no 
ha separado nada”. O sea que no hay modo de ver: se repite una 
lengua confusa, buscando desentrañarla psicoanalíticamente, 
y la visión (la “evidencia” cartesiana) no produce la anhelada 
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distinción, los límites, los bordes de las cosas, sin por ello llegar a 
la tiniebla sino a una simple visión astigmática. Y la enfermedad 
particular (miopía, astigmatismo o simple ilusión) deforma 
lo mirado y lo vuelve irreal o inmundo como un pozo ciego. 
El hablar de la poesía es a nadie, a la pared. La única luz es la 
ventana propia, visión incompleta, parcial del mundo, la mitad de 
la verdad, calma y dicha son paradojales, la respiración extenúa, 
la voz de contralto no es el tono elegido, vidrios y brillos no 
ayudan a la visión y la tanza no sirve para pescar sino que llega al 
interrogante puro. “De lo que no es posible hablar mejor es callar” 
puede anunciar Wittgenstein todo lo que le antoje a la afónica 
pregunta del nazi Heidegger sobre el Ser que parece una Nada 
o que es un lenguaje que al decirse se rompe en el silencio, y al 
fundamentar, desfundamenta. 

Y ya que hablamos de Heidegger y de los filósofos hermenéuticos, 
a partir de aquella idea de Nietzsche de que no hay hechos sino 
interpretaciones y que el significado ni depende ni es el referente, 
y que los significantes remiten a otros significantes, me interesa 
relacionarlo con el poema ya citado “Antiars poética” (“Solo 
de contralto”, 1997). Desearía compararlo con “Dopopioggia” 
(Montale, “Quaderno di quattro anni”, Mondadori, 1977). Dice 
Montale: “Sobre la arena mojada aparecen ideogramas/como 
patas de gallina. Miro hacia atrás/ pero no veo refugios o asilos 
de aves/ Habrá pasado un pato cansado, quizás rengo/ No sabría 
descifrar ese lenguaje/ aunque fuera chino. Bastará un soplo/ de 
viento para borrarlo. No es cierto/ que la Naturaleza sea muda. 
Habla sin ton ni son/ y la única esperanza es que no se ocupe/ 
demasiado de nosotros”. Lo comparo con el extraordinario poema 
de Gruss:

Esa playa en el río./ El río estaba muerto./ La playa vivía 
gracias a/ los juncos que estaban a un costado./ Los juncos eran la 
alegoría del paisaje./ Un poeta chino lo supo y no lo escribió.

Tenemos un río muerto, una playa que vive gracias a los 
juncos, y los juncos son alegóricos. Al decirlo de esta manera noto 
una trampa: “los juncos” parecen un referente real, transformado 
en una alegoría, figura retórica. Sólo de esta manera aparece el 
poema al borde del lenguaje y más, porque el poeta chino no lo 
transforma en lenguaje. Ese silencio (desfundamentación y ocaso 
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del lenguaje, según Heidegger, palabra al borde del Caos Sagrado 
o lo salvaje en terminología del filósofo). Es como si el poeta no 
lo escribiera para que el junco “sea” aun vuelto alegoría, o por el 
contraste. En el poema de Montale, la Naturaleza a través de un 
posible pato crea una escritura no decodificable (porque “habla sin 
ton ni son”). Dos hechos lingüísticos dan una extraña impresión 
de realidad al conectarse con escrituras o recursos de la escritura. 
En el fondo, el silencio prelingüístico de lo “real”, el salvajismo 
asoma, y se dibuja al menos la sombra de su sombra.

Pero la poesía da sus versiones propias, como la de Irene Gruss, 
crudas, intensas, y con un rigor extraño como una flecha que, 
casualmente o no, da en el blanco. Aunque parezcan de humo. Ni 
fe, ni apoyatura científica, no obstante la poesía produce el dibujo 
dolido y raro, que tal vez sea la belleza. 

                  Liliana Díaz Mindurry 

                                                      Buenos Aires, junio de 2013
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De LA LUZ EN LA VENTANA 
(Ed. El Escarabajo de Oro, 1982)
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POEMA

El sol cosquillea en mi nuca.
Estoy lavando de espaldas
                                        al sol
y de repente
sonrío
porque el sol cosquillea en mi nuca.

*** 
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PAVESIANA

Estoy desnuda.
Quieta y desnuda.
No soy un pájaro sino
este cuerpo.
A veces la desnudez trae el pavor.
A veces el pavor no trae nada.
Yo quisiera poder caminar desnuda
y disolverme.

*** 
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“ERA LO QUE DIANA MAS TEMÍA:

QUE LA REALIDAD IRRUMPIERA”
                                                      Liliana Heker

Consecuente, ella empezó a lavar su ropa.
Puso agua en un balde
y agitó el jabón, con un sentimiento ambiguo:
era un olor nuevo y una nueva certeza
para contar al mundo.
“Mirar cómo se rompen las burbujas, dijo,
no es más extraño que mirarse a un espejo.”
Creía que hablaba para sus papeles
y se rió, mientras tocaba el agua.
La ropa se sumergía despacio, y
la frotaba despacio, a medida que
iba conociendo el juego.
Decidida,
tomó cada burbuja de jabón
y le puso un nombre; era
lo mejor que sabía hacer hasta ahora,
nombrar, y que las cosas
le estallaran en la mano.

*** 
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De EL MUNDO INCOMPLETO 
(Ed. Libros de Tierra Firme, 1987)
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 EL MUNDO INCOMPLETO
                                                                                           

a mi hijo
El reverso del mundo plagado de 
margaritas
ondulantes, iluminadas.
El mundo tal como es
difícilmente pueda completar
la llegada a las
ondulantes margaritas.
¿Quién necesita esas flores
quién se queda en describirlas
tal como están, allá lejos,
quién sabe cómo son esas flores?
¿Y si no son margaritas?
¿Si no se llega
si no se completa el mundo?

*** 
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MUTATIS MUTANDIS

Por favor no sufran más
me cansa,
dejen de respirar así,
como si no hubiera aire
dejen el lodo, el impermeable,
y el vocabulario,
me cansa,
la mujer
deje de tener pérdida   ese chorro sufriente,
los padres dejen el oficio de morir,
el daiquiri o el arpón
en el anca, y aquel perfume matinal,
la Malasia,
y el Cristo
solo como un perro,
y al amor como
un fuego fatuo, y a la muerte,
déjenla en paz,
me cansa,
(¿algo ha muerto en mí?:
tanto mejor).
Así que,
valerosos,
amantes,
antiguos,
huérfanos maternales que acurrucaron
al mundo
después
de la guerra,
dejen el rictus,
oigan
y despídanse,
por primera vez
sin grandeza.
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                                         De LA CALMA 

(Ed. Libros de Tierra Firme, 1991)
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 LA FICCIÓN

Creo en lo que dicen las palabras,
no en lo que son.
Por eso
me miento a mí misma.

*** 
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“ERA LA TARDE Y LA HORA” 
                          Esteban Echeverría

A la hora de palabras patéticas
me tiento de risa; es nervioso, es nervioso
dice la madre
y yo le creo.
La desesperación, el
desespero,
él es un desesperado: –Ay, es cierto
y me tiento:
son palabras patéticas.
“La falta de mística”, es fatal que
“todo sea cultura”, las aceitunas
vos y yo: es patético,
el sonido,
¡quién tuviera un oboe!
Arder, “Vas a arder”:
es cierto.
Era la hora en que mi vida sexual pagó
¿por qué no?
consecuencias
lúgubres. Las palabras
huelgan:
¿Qué voy a hacer ahora?
Y a la hora de hechos patéticos,
a la hora de una falta de hechos
no puedo reír
no me acurruco, no me cubro
ni siquiera muero:
escucho el viento
y aplasto terribles,
tiernas mariposas que
(hablo de palabras vagas, cuasipatéticas)
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seducen el aire
a respirar:
es cierto, preciso el aire.
Vuelan
coloridas
y duran –ay de mí, ¿es que la rima es débil, así
de mortecina?–
una noche de gusanos, las palabras vagas,
y solamente un día.

*** 
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JINETES DEL APOCALIPSIS

No hay lugar para la huida, ángel
del deseo.
Ellos, que dicen que son fantasmas
siguen haciendo malas artes,
influyen, lo hacen bien,
estorban la huida, ángel
del deseo. Me corrompen.
Adonde fuera, el sol o la lluvia
me perseguirían como un testigo;
adonde me quedara,
ellos,
que dicen que son fantasmas,
mandarían cartas anónimas, desapasionadas
o donde la pasión
ocupa un lugar antiguo, de pacotilla.
Ahora, dicen,
el cielo se resquebraja tanto como
el suelo,
la gente lee libros trágicos,
sueña con llanuras que
parecen desiertos.
Ahora, dicen, todo ha terminado.
Y yo quería un lugar,
un toque
de infancia,
una frase verdadera.

***  
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TATUAJE 

“No uses pincel de cerda,
ni pelo de conejo; procura lo más suave: 
bigote de ratón o cabello de niño.”

Severo Sarduy

Enemistada con la vida
que ofrecía tanto,
vaciada,
dispuesta a reír,
a dar algo
hube de hacer las cosas
trastocando
girando un escalpelo
mojado en tinta hube
de limar
punzar
un dibujo
expresionista.
Si la espalda fuera más condescendiente,
si mi enojo con la vida
fuera más liviano... por qué hube
de elegir un estilo
tan antiguo, un dibujo
tan dolido y
raro.

*** 
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De SOBRE EL ASMA
(Edición de la autora, 1995)

   “Poderes celestes, yo tenía un alma para el
dolor;

dadme otra para la felicidad.”
                  
J.J. Rousseau

“(...)
no supo que no era luz hecha metal lo que le escarbó
la boca
sino pura psijé escupida en un gorgoriteo
con forma de hálito o de pájaro
o
en caso de que haya sido por la herida
no pudo saber que fue psijé y no sangre
(...).”

                               Gladys Rosemberg
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I

La realidad es que el aire no sale
pero la impresión
es que el aire
no entra, ¿el alma,
el asma de quién?
no abras la puerta,
las ventanas, la realidad, la
enfermedad es el alma, el asma, el aire
que no sale
(pero la impresión...) ahoga

*** 

II

Si el aire sale por mi boca
se me escapa
el alma. Si se me va
el alma por la boca, muero
madre, pero si
el aire queda, también muero,
ayudame a,
preciso
alma, aire

*** 

III

Nadie entrega
el alma así como así. Yo te di mi corazón
y me quedé
con el alma. El asma
es el alma que no sale, el aire
que no respiro,
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yo te di mi corazón,
pero el alma, el asma,
el aire queda adentro, fatiga
lo que no te di
ahoga lo que tengo
y no sale,
y si sale, muero
sin alma

*** 
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de SOLO DE CONTRALTO
(De Editorial Galerna, 1997)
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EL TÉ

Está sentada frente a mí
y hace ruidos con la taza, la golpea sin querer.
Está loca pero la que desea
matarla soy yo.
Si le comento cualquier asunto, ella pregunta
con tono de loca más que dubitativa: ¿ah, sí?		
Ahora está
diciéndome que hay vidrios rotos
en su barriga, la cortan, duele.
Miro la taza que golpeaba, intacta,
y el té que viene hacia mí, de a poco,
rogando algo que no entiendo. El líquido 
toma una forma que me asusta, y al mismo tiempo
sé que lo que pide 
es piedad, ayuda; es té tibio
sobre la mesa y
es mi hermana.

***
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ANTIARS POÉTICA

                                             “La alegoría está en el bambú,
                                                       no en la palabra.”                      
                                                                             Paula Grandío

Esa playa en el río.
El río estaba muerto.
La playa vivía gracias a
los juncos que estaban a un costado.
Los juncos eran la alegoría del paisaje.
Un poeta chino lo supo
y no lo escribió.

***
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QUIÉN ME QUITA LO BAILADO

Pido peras al olmo. Las saboreo:
son deliciosas.
He pedido gato por liebre;
me lo han dado.
Me han contado historias libidinosas
a medianoche;
gozaba, con cada palabra,
con cada gesto.
He amado la noche
cuando amanecía, 
amé la muerte, y
soñé
con la realidad. 

***
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De EN EL BRILLO DE UNO EN EL VIDRIO DE UNO

(Editorial La Bohemia, 2000)             

     
 

“Piedad por las pupilas, por el objetivo.”                                                                                                                                       
       Eugenio Montale
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ÓPTICA  III

Ver para creer, dijo el ciego, lúcido
o cínico. La conclusión
–o la burla–
era irremediable.

***

ÓPTICA  IV

Creer o reventar, dijo
el sapo, la rana
que croaba reventado,
reventada de tanto haberle pisado encima.
Cuál era el charco
donde cobijarse, dijo el sapo, la
rana que saltaba, croaba
en la noche, esta noche que
no se acaba nunca.
Animales brutos
los que andan por ahí,
sin fijarse donde pisan, van a quedar
ciegos como ateos 
van a quedar, ácido líquido
para el que pise o reviente a
este pobre sapo, pobre rana entre
charcos iluminados
por luciérnagas, cantados
por grillos, bichos de buena
ventura, cosa 
de creer.

 ***
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De LA DICHA
(Bajo la luna editorial, 2004)
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DICHOSOS

Dichosos los que baten palmas
y hacen ruido con los pies,
y contestan a los títeres, al
actor que bromea y ríen,
dichosos
el sordo que canta y silba
y el ciego afinado que mueve su cuerpo
y apunta su cara al cielo.
Dichosos los que saludan
por la calle,
bailan, sueltos
de andar, de nada para perder,
más pudorosos que Dios,
sinvergüenzas, dichosos.
Dichosos los que copulan
dormidos, y al despertar
copulan despiertos,
los viejos que charlan con
sus atadillos, y se burlan de las palomas
y del frío. 
Dichosos los que lloran
porque son tristes
y los que ríen cuando
la lluvia empapa lo puesto
a secar, dichosos
el rojo, el azul y el amarillo.

*** 
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LA DICHA

Lo que no esperé 
hoy no vino. El anhelo es 
dificultad para respirar. 
Y el deseo, muerte 
de la esperanza.

“Y el deseo, muerte de la esperanza”
es cita de Leonardo da Vinci.

*** 
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De LA PARED
(Ed. Nudista, 2012)
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I

Le hablo a la pared.
Hay quien escribe poemas
en un muro y luego se despide, tira
la carbonilla a un lado.
Lo mío es hablarle siempre a la pared,
antes de que la derrumbe un fuego
o el tiempo simple.

Ah, ilusa,
empecinada en atender lo que calla,
lo que dice.

XIII

Guay del que contradiga
lo que la pared dice, el clavo
que sujeta el espejo, la foto
de mamá, sangre
en el muro, la soga
del ahorcado, la de la ropa.

*** 
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De MÚSICA AMABLE AL FIN
Ilustraciones de Cecilia Afonso Esteves

(Mágicas Naranjas Ediciones, 2012)
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Porque las hojas de ese arbolito brillan todavía,
imagino, allá, lejos, el bosque encantado de verano.
Hasta apuraría la noche, a que el bicherío inunde 
todo de música amable, al fin,
canto que se ríe de lo grave del mar, allá, a pocos pasos,
como el pobre se ríe,
como las chicharras y los grillos
y los sapos se ríen del mar, allá, lejos,
cuando es verano todavía.

***
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De NOTAS PARA UNA TANZA
(Ediciones gog y magog, 2012)



102

INTERROGANTE PURO

I

Como una luz huérfana de fuente, 
sin sol 
ni luna guiada, 
puro fulgor de ocaso,   
interrogante puro: ¿es ahora la alegría?, ¿es ahora?, 
o es la otra, 
la que cambia la piel, la que no piensa. 
 
O es la otra, la que devuelve, 
la que separa ramas en el fuego. 
O es la otra, la que se rompe,   
concienzudamente,   
y arrebata un fulgor. 
 
O es el simple fulgor de una luz, 
que no sabe ni dice, y anuncia. 
                                           *** 
II
 
O es el fulgor 
blanco 
o quieto, 
el sin fuente, el destello de una luz 
huérfana como el ocaso puro. 
                                           ***
III
 
O es la otra, 
la que vio el fulgor 
e interroga sin fuente. 
                                           ***
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IV

 
O es el corazón de la huérfana, 
late como luz, 
fulgura y es un interrogante puro, 
como quien cambia de piel en pleno ocaso, 
y fulgura, late. 
                                           *** 
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