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“CREAR LA NOCHE ES FÁCIL”

¿Tendría atractivo un libro que trata de una 
mujer que retorna a su infancia y reencuentra 
sus vidas en y con dos muñecas? Depende, 
claro.

Aquí estamos frente a un libro magistral que 
habla precisamente de “eso”. Una mujer retorna 
para reencontrarlas y volver a hacer el mismo 
camino juntas, pero ya “sabiendo”, iniciadas en 
la luz y en la sombra.

En ese retorno a la niñez, que es un cuchillo 
atascado / en tu garganta, imposible de arrancar… 
(cita la autora), las muñecas hablan con sus 
cabezas rotas, se ungen de perfumes de aires 
de arcón sellado y emergen.

Primero Pierángeli. [Pier Ángeli es también el 
nombre de una bellísima actriz italiana que se 
suicidó a los 39 años y fue el amor imposible de 
James Dean, aunque el suicidio y el amor sean 
en este caso casualidades. Es la modelo de la 
muñeca.] Luego, la bella Elenita.

Y de ese reencuentro, salen al mundo sin saber 
adónde. La Nena y sus muñecas se enfrentan al 
espejo que es pasado y futuro y metamorfosis.
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“La Nena es la durmiente / que habla en sueños 
/ una lengua nueva / con nadie” y se enfrenta a 
peripecias ya pasadas pero nuevas. (Peripecias, 
sí, hay una historia que une todo el libro, todo 
el libro es un poema.) Con melodías adaptadas 
a cada instante; con sentidos extraídos a lo sin 
sentido y a lo con sentido.

El poema largo en prosa “Pierángeli crea la 
noche” es de antología del terror argentino. 
Torturas sobre la misma Nena que narra los 
recuerdos, con una escritura deslumbrante 
y feroz. Cuando Irma Marc aborda la prosa 
poética tiene una música -de jazz, de ópera-, 
un fraseo a la vez crispado y reflexivo. Simula 
inocencia pero tiene el cuchillo atascado en la 
garganta. Tal como nosotros.

Entre su clasicismo por la claridad de la forma, 
y su romanticismo por los súbitos resplandores 
y las imágenes cegadoras, me veo en la 
encrucijada de explicar porqué un libro es un 
gran libro y la autora una gran poeta. Como 
de todo laberinto, saldré por arriba: léanlo. La 
literatura argentina sigue sorprendiéndonos 
por su generosidad para con la poesía.

Víctor Redondo
Tafí del Valle, marzo 2013
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“La verdadera patria del Hombre es la infancia” 
afirma el poeta “Reiner Maria Rilke. ¿Cómo es 
ese origen, siempre latente, velado y al mismo 
tiempo, siempre presente? En “Los ojos” de Irma 
Elena Marc, la niñez es un cuchillo atascado en la 
garganta imposible de arrancar, es una intemperie 
a la que accedemos guiados por Pierángeli y Elena, 
dos muñecas antagónicas, que rezuman todo lo 
angelical y demoníaco que puebla la infancia de 
la Nena. 

Recordar la infancia es un ejercicio doloroso, 
un gemido, nos dirá Marc. La memoria puede ser 
un animal de ojos siempre abiertos. Pero vigilar 
todo, controlarlo y reunirlo para darle sentido 
es una carga muy pesada. Así, la Nena mutila a 
Pierángeli hundiéndole los ojos. De ese modo, se 
abre paso el sentimiento de lo ominoso que recorre 
este poemario1. Pero Marc nos pregunta “¿no es 
la muñeca más que los ojos?/ o es lo que cae a 
mitad de la infancia?” Con los ojos hundidos, en la 
sombra, todo se estremece, oscila, tiembla y hasta 
lo inanimado cobra vida. Y es justamente de esa 
penumbra que Marc hace emerger lo fragmentario, 
lo deconstruido, lo roto. Es esa dispersión (como 
las cabezas de las muñecas rotas por la Nena 
que rodaron en todas las direcciones), son esos 
silencios los que cuentan y dan cuenta del todo. 
Porque cada fragmento, cada elisión, cada silencio 
humano contiene un habla. Y, “agazapado en las 

1 Para Freud el sentimiento de lo ominoso está siempre vinculado a la pérdida de la vista. 
Véase al respecto el análisis que hace del cuento “Der Sandmann” de E.T.A Hoffmann.
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sombras o en la sangre que se derrama” nos dice la 
autora, aparece lo que Nena no quería ver, como lo 
hace el impredecible gato de Cheshire ante Alicia, 
una de las muchas influencias literarias de Marc 
en “Los ojos”.  

Lo cotidiano que se desfamiliariza, un instante 
ínfimo, un diálogo o un sueño sirven a Marc como 
telón de fondo. Lo cierto es que no hay lugar que 
no amenace y ningún ojo duerme2. Así la vigilia 
se llena de palabras porque entender–o tratar 
de entender- es siempre traducir3 y traducirnos 
en palabras. Palabras infantiles. “Palabras que 
arrasan el mundo como vientos en la noche”. 
“Palabras filosas”. Palabras que conforman “el 
lenguaje de las cosas muertas como las piedras 
y las estrellas”. Palabras en francés que dice la 
Nena y los otros niños no entienden. Palabras, 
palabras, palabras… cuya etimología proviene 
del latín “parábola”, esto es, transmisión de una 
enseñanza, de un conocimiento4. Ya la Biblia nos 
advierte que el conocimiento supone siempre un 
peligro para el Hombre. Lo ominoso nos habita 
y vive enroscado a la palabra. Cada vez que el 
Hombre ha tratado de entender ha merecido un 
castigo. Hemos sido doblemente expulsados: del 
Edén al comer el Fruto del Árbol del Conocimiento 
y de la Lengua Única (la Ur-Sprache) luego de la 
destrucción del Zigurat de Babel. En “Los ojos” la 
condición lingüística del Hombre y la influencia 
de Dios sobre ella son de vital importancia. 

2 Liliana Díaz Mindurry.
3 Al respecto, véase George Steiner, “Después de Babel”.
4 “Breve diccionario etimológico de la lengua castellana”, Joan Coromines. 
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Nostalgia y búsqueda de lo perdido. Exilio. Para 
Marc, lo que sigue a la palabra es la muerte. El 
lenguaje es incapaz de conducirnos de regreso 
al Verbo Divino. Soledad que se hace carne en la 
Nena que al perder el último diente de leche será 
expulsada también de la infancia, de su Patria, y 
sin muñecas. 

He intentado esbozar en este prólogo algunos 
aspectos de la riqueza de este libro. Encuentro en 
sus poemas mucho de la compulsión a la verdad 
de la gran poesía. La fuerza arrasadora de las 
imágenes de “Los ojos” y su oscura belleza, en 
palabras de Rilke, no es sino el comienzo de lo 
terrible que todavía podemos soportar.

						                       	
M. Valeria Correa Fiz
Milán, febrero de 2013
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BOQUITAS
                           
                          “Su gemido cada vez más pequeño y luego el silencio tan
                                     grande/ tan inmaduro cae sobre el cuerpo/ y no lo cubre”
                                                                                          Maritza Kusanovic

Entro con un gemido

a la niñez, 

me acuesto sobre la hierba

donde agonizan 

pequeños torsos de plástico,
                                                
las cabezas rodaron como piedras                                                    

en todas las direcciones, 

aquí y más allá se abren boquitas para decir mamá 
                                                    
con la apatía de los que una vez 

satisfecho su sueño,
                                                     
piensan no era esto y buscan otra cosa

que soñar.

¿Con qué silencio cubriré más tarde

mi miedo a las muñecas rotas?
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LA APARIENCIA DE LOS SUEÑOS

                                                                “No hay lugar que no amenace: eso lo 
                                                                    sabe/no hay lugar donde no pase ella/ la               
                                                sin sombra/ (ningún ojo duerme). 
                                                                Liliana Díaz Mindurry

El silencio pesa

busco 
las cajas de la infancia 
al abrirlas se esparce un aire
con perfume a luz 
florecida
Pierángeli inhala
exhala 
diáfana

su cara de nieve 
tiene una extraña cualidad espejante 
que se desliza sobre el vestido de patinadora 
y hace 
que por largo tiempo olvide
 
la apariencia 
de mis sueños 
demasiado viva
 
como si buscara 
abrirse paso en una selva   
                                               /de palabras con  palabras filosas 
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                                              /avanzando en la              
                                               /maleza que la luz bajo la sombra                                                    
                                              /había liberado 
                                              /la lengua tropieza 
                                              /pero Pierángeli continúa 
descosiendo bocas              
                                                /sin soltar a la Nena  
                                                /caen y se levantan como si el  
                                                /universo fluyera 
sosteniendo el corazón
al borde del sueño  
                                                     (ningún ojo duerme) 
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EL LINAJE DE PIERÁNGELI
                                                        

“La niñez es un cuchillo atascado                                                                                                                          
en tu garganta, imposible de arrancar…”                                                     
(diálogo del filme canadiense “Les Jumeaux”).

 
Hubo una vez
al sol y a la intemperie,
otra muñeca,

se llamaba Elenita, 

hundía sus raíces en el sueño
y el nombre, en ciertas leyendas familiares.

Elenita tenía ojos muy brillantes, 
para conjurar la  negrura del bosque,
que amenazaba con gritos de grandes bocas 
en los alrededores. 

La muñeca oía 
lo que las nenas educadas
no deben escuchar,
a cambio, la Nena la abrazaba, apretándola fuerte
sobre su corazón.    

La muñeca era lo único apetecible para la nena.

Cuando una miraba a la otra, 
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un destello azul  las volvía incandescentes, 
bajo esa luz, 
y mientras ninguna parpadeara,
estarían protegidas,
pero cuando el sueño iba a buscar a la Nena,   
la noche se derramaba 
como sangre seca 
en recipientes de cristal
                               (a veces los rugidos
                               de las grandes bocas
                               del bosque,
                               los hacían tintinear hasta romperlos). 

Una noche,
tanta sangre ahogó a Elenita. 

Subió una bruma
hasta la Nena 
que estaba de pie al final del arco iris, 
porque mientras se ahogaba,
Elenita 
le regaló sus ojos, 
que al encontrarse con los ojos de la Nena, 
se transformaron en un arcoiris 
para que pudiera huir 

del bosque sangriento.

La voz de la nena cantó toda la noche el memorial de la 
muñeca:  
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carrozas negras arrastradas por caballos
ávidos de silencio  
cruzaban  el canto, 
flores calientes y débiles
que se deshacían en la noche 

silbando como murciélagos 

y un corazón
doblado sobre sí mismo, 

que la Nena nunca más 
abrió.
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PIERÁNGELI DESCUBRE EL TIEMPO

Oscurecía el jardín 
alguien 
sumido en llanto.

Pierángeli insistía en jugar, el juego era un sin fin,
al fin de cuentas era una muñeca,
pero la  Nena extrañaba a Elenita
y su corazón saltaba de la mano que tiembla, 
a otra firme como el arco iris entre las nubes, que le dejó Elenita. 

Entonces Pierángeli, muy aburrida, comprendió 
que el tiempo que pasa 
no es un enemigo.

Es puro sueño 
que se apaga y aparece
en el momento menos pensado. 

Como la sonrisa 
del gato de Cheshire.
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LOS OJOS                                                         

La Nena le hundió
los ojos 
clavándole los pulgares con un solo movimiento preciso, 
los ojos dieron vuelta sobre sí mismos en un giro completo. 

La Nena sintió cosquillas 
en la yema de los pulgares 
cuando las pestañas volvieron a quedar en su lugar; 
oprimió más y los ojos se perdieron 
en la cabeza sin cerebro de Pierángeli.

La Nena la miró sin reconocerla
a causa de las lágrimas y del frío de la muerte. 
Guardados los ojos dentro de la nada. 

El vacío de los ojos.
Los ojos de la muñeca Pierángeli eran la nada.

Cantaba el aire en las cuencas inocentes y bellas y encantadas.

    ¿No es la muñeca más que los ojos?
    ¿ o es un cuchillo a mitad de la infancia?
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