

COLECCIÓN  
ILUMINACIONES  
POESÍA



# RUBIA INTENCIONAL



MARÍA LYDA CANOSO



Canoso, María Lyda

Rubia intencional / María Lyda Canoso. - 1a ed. - Ciudad Autónoma de Buenos Aires : Ruinas Circulares, 2017.

Libro digital, PDF - (Iluminaciones / Liliana Díaz Mindurry)

Archivo Digital: descarga y online

ISBN 978-987-3613-74-6

1. Poesía Argentina. I. Título.

CDD A861

Queda hecho el depósito que marca la Ley 11723  
DICIEMBRE 2015

Diseño de tapa: Florencia Biondo

Cuadro de solapa: Edward Hopper, Gasolinera

Contacto con la autora: marilycanoso@gmail.com

Ediciones Ruinas Circulares  
Directora: Patricia Bence Castilla  
Aguirre 741 - 7º B  
(1414) Buenos Aires  
E-mail: [info@ruinascirculares.com](mailto:info@ruinascirculares.com)  
[www.ruinascirculares.com](http://www.ruinascirculares.com)

MARÍA LYDA CANOSO

RUBIA INTENCIONAL

COLECCIÓN ILUMINACIONES

ediciones ruinas circulares

Dedico este libro

a mi familia: Pedro Martín Moni Hernán Débora  
Florencia Darío Ramiro Manuel Alenka Tito Adri  
Victoria Sofía Martina Carmela Dante Fidel Mateo

a Lili Raquel Rubén Zul Cle Pat Syl Rubén Leti

a vos que estás ahí a punto de leer

“Esto lo estoy tocando mañana”  
Julio Cortázar (El Perseguidor)



## Billie Holiday

un pensamiento natural hacia Billie y su fabulosa  
garganta

¿hace el tema a la suntuosidad de una poesía?  
Billie o la mendiga negra de la puerta del subte  
debieran ser equivalentes

quizá también la misma vendedora de naranjas  
de la avenida por la que corren los autos frente al  
Cotton Club

Billie es la otra que soy yo todo el tiempo

(ella quizá sepa que su destino es miserable) yo  
lo sé pero no quiero serlo

me canso de ser otra dice Billie digo con el  
vaso en la mano

Strange Fruit

quiero ser yo misma la vendedora de naranjas  
frente al Club

no

mentira

canto la oscuridad y el quiebre de la voz del  
cubito de hielo la noche fenomenal y la sensación  
pesada del whisky que te agranda la lengua y te la  
deja amarga como Strange Fruit

pasan limusinas de amigos con dinero los  
saludo con mi vaso en alto: -¡salud!

-¡Aquí estoy!

-¡Soy feliz! pero no me sé dar respuesta

-¿Para cuándo Billie?

-¿Para cuándo?

-No sé

dice Billie desde la tapa del disco con mirada  
perdida en blanco y negro



## velocidades

nueva manera de escuchar el sonido del agua que  
pasa a una velocidad que sumada a la del barco  
corrige el vértigo de la corriente del río

mueven el mundo entonces dos velocidades  
mi andar se hace vertiginoso  
o se descuenta una de la otra y yo aquí sin  
poder hacer nada con nada

así es mi vida en una tierra que reproduce lo  
mismo  
me encuentro tranquila y escribiendo con mi bata  
bordó

cosas

que ni alcanzo  
a  
comprender



## **vacío por todos lados**

tren de alta velocidad de mi película no voy a  
ninguna parte

nadie me espera allá donde no hay nadie tan sólo  
el vacío y flotar sin arriba ni abajo

y el vacío por todos lados

como estarse en la cápsula materna sin el cordón  
entonces fugo hacia una longitud de onda conocida

-¿Entraste en otra dimensión?

-¡Sí! Eso es más o menos lo que quise decir.



## calle de Harlem

sospechosa de mi edad de la razón siempre ser  
la misma pero otra  
todo el tiempo escribir el poema perfecto

aquí elaboro un pensamiento hacia Billie y su  
fabulosa garganta  
es la vendedora de naranjas de la avenida que  
pasa por frente al Cotton Club

Billie es la otra que yo soy todo el tiempo ella  
no lo sabe y sufre un maldito destino

pero no quiere serlo me canso de ser otra dice  
Billie con su vaso en la mano mientras se agita con  
el *Lullaby of Birdland*

dice Billie en un solo contrapunteado por una  
trompeta quiero ser yo misma

la vendedora de naranjas apostada en la calle de  
Harlem frente al Cotton Club

lo que quiero es cantar la oscuridad y el quiebre y  
el cubito de hielo y la noche fenomenal y la  
sensación que te deja el whisky en la lengua

pasan los carros de los amigos con dinero los  
saludo esgrimiendo mi vaso hacia arriba brindo  
desde aquí y soy feliz



## campos del amanecer

todo debiera ser negro pero es azul

¿azul eléctrico?

azul

un azul con más sentido que el eléctrico que no  
elijo por no quedarme pegada

hay quienes opinan que yo debiera ser más clara  
en lo que digo explicar el poema

pero no no lo voy a hacer no explico nada

que el enigma crezca y se instale en los campos  
transpirados del amanecer que veo por el vidrio del  
vagón comedor la vajilla tintinea ¿escuchás?

-¿Hay algo que no querés contar?

-Precisamente a vos, no te lo voy a decir.

el vacío gravita por todos lados





## argumento Hopper

desde lejos parece que allí se desarrollara una vida doméstica

los focos bailan por el viento

el alto voltaje de una silueta iluminada preside el espacio dividido en secciones de vivir cada cual a su manera fragmento de universo miles de ventanas de un presidio nocturno almas en pena club de los corazones

en la calle los focos bailan con el viento

hay tantas otras cosas que se cruzan en la cabeza a estas tres de la mañana cuando todo el mundo duerme

vida siniestra que pareciera ir al frente de todo lo imaginable

un francotirador apunta a mi ventana

paralizada veo que soy su presa tiemblo con un temblor nocturno varias veces soy su objetivo y tantas otras cambia de rifle

miro aquí el poema que quiero hacer crecer dentro de una trama policial no admito que todo esto sea producto de mi imaginación

el hombre desde la oscuridad dispara contra mi ventana me arrojó cuerpo a tierra

es difícil respirar recuerdo haber llamado por teléfono a un servicio de emergencia

a medianoche no están abiertas las farmacias los  
conos de luz de las esquinas son todos idénticos

dejo de escribir y afuera lo único que se oye es  
el viento alguien en la radio dice que hoy por hoy  
la vida no vale nada

en la calle los conos de luz bailan

## saber volver

una tarde gris en viaje hacia Comala  
primera sensación y no la única  
los barcos amarrados en un cielo plomizo  
allí la tempestad

viajando en una flecha el micro tambaleante  
y feroz hacia la nada  
quizá me entretengan espejismos y las  
imprecisiones y tarde en volver

tal vez llegue a fundirme con la noche de  
manera inestable como todo lo que hago

hablo de la inestabilidad de la materia en este  
mundo que drena que yo me quede allá a  
medias sumergida

sacar la cabeza respirar

Comala para siempre un siempre que no es  
tal un siempre pasajero como si fuera nunca  
pero menos dramático

porque quién aguanta ese paisaje triste  
barro seco tallado por el tiempo que me alcanza y  
me arropa no creo en el destino eterno

menos en la escurridiza eternidad



## baño de estación de servicio

*a Juan Rulfo*

y yo aquí en este hotel de estrellas rutilantes de  
Hollywood atenuadas  
se prenden y se apagan y un estilo monacal  
comimos como verde y como bueno y como  
mexicano y todo

todo

mucho Comala en todo

sí

pero no

*-¿Qué es lo que pasa, doña Eduviges?*

arranco de un día soleado a pura muerte pero  
no encuentro quien me guíe la mano

asfixia sin razón siento por el hecho de estar  
escribiendo en papel membretado tan suntuoso

*Se oía el aire tibio entre las hojas del arrayán.*

olvidaba algo jamás visto:

el baño de estación de servicio más grande y  
brillante que pueda uno hallar en el medio del campo

-Lo vi.

-¡Lo vi!

¿podés creer que yo también lo vi?

-¡Felicitaciones al dueño, o al servidor que lo  
fregó!

hablando de servidor fregada estoy se cayó el  
Internet otra vez y van muchas muchas veces

-¿De qué servidor estamos hablando, si se  
puede saber?

*-¿Qué es lo que pasa, doña Eduviges?*

## en el sueño soy negra

sí me fui a los sueños confiada en que la noche  
me revelaría otros mundos  
ni quise saberlo pero sentí la pesadez de ese  
mundo ahí mismo

universo campo de algodón destellando en  
plena noche lo tenía que explorar en su uniforme  
quietud

no encontré ni barcos quietos ni campos cultivados  
a la manera de cuando yo era yo todo el tiempo y no  
esta extraña

hablo del campo de algodón (en el sueño soy  
negra y en el poema me duele la cintura)

juntos cantamos salmos mientras cosechamos copo  
a copo fruto blanco y esponjoso que absorbe mi  
sangre cuando me hiero la mano que actúa

es del mismo color de la sangre del hermano blanco  
(lo he podido comprobar en esa riña que mantuvieron  
dos hombres blancos que se mataron uno al otro en  
infeliz duelo)

fue triste y colorido colorida la sangre de  
ketchup que virtieron como canilla mal cerrada

oh sí que fue colorida esa película  
el rojo tiene una temible connotación de  
padecimientos

color de la guerra y de mosca embadurnada que  
zumba y se pegotea y estalla el cuerpo en olor  
insoportable

no quiero pensar en ese grupo con el que  
tropezamos cuando huimos amparados por la piel que  
nos hermana con la noche

no no lo pienso pero lo pienso

y entonces el color de la noche es el color de la piel  
que nos uniforma y nos señala cuando trabajamos todo  
el tiempo en el campo de algodón

ahora huyo porque me he escapado y tengo que  
vivir en sombras

la sombra me protege huyo todo el tiempo  
a veces me cuelo en un furgón de tren y recorro  
distancias importantes

pero siempre estoy acá en el campo de algodón  
y hay luna y es de noche y podría garantizarte que  
hasta el blanco de los ojos refulge

pero si los cierro desaparezco y también desaparece  
el mundo hostil



suelo refugiarme en sueños que luego no recuerdo  
pero me levanto cuando el sol me despierta y corro a  
ocultarme

porque el día me señala en el campo de algodón

hay más   creo que en mi sueño encontré algo  
incongruente que no me era familiar y eso hizo que me  
despertara

(quizá sea material para otro poema en otro espacio  
de sueño que ni remotamente imagino todavía)



## el fugitivo

*a William Holden, en "Picnic"*

veo pasar la vida por la puerta del furgón del tren  
rápido

loco amor el frío corazón

corazón frío sigo fingiendo mi mundo de misterio  
existo si el aire choca en mi cara  
oh sí siento que el aire me choca la cara  
porque el tren va rápido  
como ese árbol que viene alocado  
y se va en una exhalación

es un misterio la velocidad de mi tren que no para ni  
siquiera a reponer el agua  
el maquinista sabe me lleva con todo el viento en la  
cara

oh mi señor  
sigo fingiendo mi mundo de misterio  
corazón frío

misterioso corazón  
bombea el tren

oscuro corazón



## cuando huye el día

salvo los sueños  
pero también sé que eso no es verdadero que con  
el primer rayo de luz se desvanece  
y termina por desaparecer en remolino

las puertas se clausuran quedo a merced de mi  
decisión de atravesar o no el puente del abismo

atrapar esa palabra que se me escurre  
del otro lado me espera algo no sé muy bien  
qué es pero me atrae

debo decirte que me atrae tanto que ni siquiera me  
asomo a la barandilla tal como no me acercaba a la  
barandilla del barco temo a esa atracción

hay una zona mía no revelada  
ni siquiera a mí misma siendo que yo soy quien  
me administra  
estoy hablando de esa cara oscura de mi luna

entonces vivo haciendo cálculos de si cuantos días  
o más noches atravesaré el puente con este peso  
trato de no caerme al agua

el alambre está tenso  
he frotado con tiza las suelas de mis zapatillas para  
no resbalar

hacia ambos lados es el abismo  
sé también que es difícil pasar sin que se advierta

más aún si llevo esta carga pesada

ni siquiera el humor ni siquiera el amor  
pueden con tanta sensación de agobio  
quizá no te resulte sencillo leerme

menos entenderme

## **“Blue moon”**

entonces fue que salí a lugares impensados  
y encontré hongos de aspecto rutilante  
esos de neón que se prenden y apagan todo lo  
que envenena tiene un canto que arrulla

lo sé

me acuna Billie Holiday su música escuchada  
quién sabe en qué zona de la remota infancia

la constante es el agua y el barro y el agua  
que se pierden entre baños estancados

moho y verdín exclusivo para negros

y andar agarrándose de los caños haciendo  
equilibrio en escaleras de fierro a pura gelatina  
que repele y resbala

y atrás flores que se desmayan de negros olores  
penetrantes

y una ronca voz jazzera que me nombra todo el  
tiempo

cada palabra que pronuncia habla de lunas

una más ridícula que la otra lo sé pero igual me  
gusta escuchar eso que no dice nada

no puedo entender cómo Billie cantaba para mí

yo era una pequeña atrapada en tabiques vacilantes  
entre los cuatro y los siete años

no nos conocíamos pero por ejemplo Billie en su canto decía algo así como que estaría mirando la luna y que allí vería ¿a quién?

por ejemplo a mí pensé

la idea que me llegaba yo ya la conocía con esa grandiosidad que otorgan como marco los astros y estrellas del cielo dibujado

esto se parece un poco a lo que mamá decía cuando nos separábamos por un mes y yo extrañaba a puro brillo de mis ojos también estrellados con esas lágrimas infantiles entre mis cuatro y los siete siete años

imaginate

*decía que mi mamá me decía que mirara las estrellas del cielo del patiecito de San Isidro sentada del lado de acá de la ligustrina del tío Frank que ella desde Casilda las estaría mirando*

*y eso me reparaba con una comfortable casi felicidad*



## transatlánticos

mundos enteros que como transatlánticos se van lentos  
mientras abajo emocionados otros saludan con  
pañuelos

siempre la gente parte con intenso sigilo como  
disculpándose ¿son los del barco que se van o los de la  
dársena los abandonados?

lo peor de todo son las despedidas el que parte desea  
con ardor que la ebullición termine

en el instante en que el remolcador se desprendió del  
barco sentí en el cuerpo los motores enfilando hacia el  
mar (y el mar es un enigma)

siempre me fui de las casas en las que vivía para  
siempre

no siempre fui dejando miguitas de pan en el trayecto  
pero en todas dejé marcas

casas alegres como los carnavales  
casas tristes que olían a lavanda  
a vinagre a humedad  
siempre a coco rancio a cocoa tibia  
no creas nada es sencillo

tampoco resulta sencillo despedirse de cada una de las  
caras que como acto único entre brillos pasan rápido

las veo por las ventanillas buscarme con desesperación  
mientras se cruzan nuestros trenes en el subte

(¿seré yo que te busco?)

## "Strange Fruit"

no  
no saben  
no  
por qué tanto odio

los inocentes cuelgan como frutos  
extraños  
sí frutos extraños de árboles extraños  
que se retuercen en la noche extraña

oh mi señor no permitas que el negro  
no se vea en la oscuridad  
ellos resplandecen en el blanco del campo de  
algodón

ellos cantan  
caminan con la herramienta al hombro

pero no saben



## transcribo

transcribo lo que escribí en la cama apenas  
salida de uno de los sueños más reveladores  
y a la vez poco interesantes

vaya uno a saber

hay palmeras y gente  
imágenes que se encuentran en distintas  
realidades

en blanco y negro  
palmeras y gente

y yo ahí  
mirando desde arriba  
pero pudiendo a la vez bajar  
recorrer

era todo en grupitos despoblados por  
ejemplo una o dos personas y la palmera en un  
desierto

todo aislado y puede recorrerse  
allí es de día  
el sol alucina un espejismo  
pero todo es como decía en blanco y negro

los planos  
las personas se superponen

a veces tienen poca densidad  
transparentan

desde la distancia de una noche lo recuerdo  
como un mundo abortado

## **ligustrina**

*a Burt Lancaster en "El nadador"*

la trama abierta deja ver sombras que se mueven  
tal como las letras formadas en hilera antes de  
convertirse en palabras

inquietantes sonidos variable intensidad del  
murmullo que viene de ese lado y pasa por los  
agujeros de la ligustrina

temor e incertidumbre producen las sombras  
en zigzag no conozco a esa gente ni la casa andan  
como fantasmas

escribo palabras que se van ordenando en mi  
pantalla hasta que decido cambiarlas tal como lo  
estoy haciendo esta noche en que los demás duermen y  
con mi bata bordó bordo y desbordo palabras que  
son

y si quiero dejan de ser en un instante

el ruido del agua cuando ellos riegan

agua finita con tierra humedecida el pasto recién  
cortado pasa el aire verde por los agujeros de la  
ligustrina y el borde

y viene verde bien del borde

la pileta celeste clara por el cloro y alguien que  
se zambulle

no creas que no sé que estás allí nadando el borde

lo sé y admiro tu destreza para cavar el agua y  
tirlarla fuerte para atrás y con ritmo ahuecando las  
manos

oigo voces de gente que no conozco parecen  
felices veo el agujero del mundo por los imprecisos  
agujeros de la ligustrina

yo debiera estar soñando en cambio estoy aquí  
oprimiendo a ritmo mis teclas cada cual con su letra  
escrita

la ligustrina verde por el borde es una trama que se  
va abriendo y cerrando tan sólo porque la nombro  
y la letra que se estira y cae a un abismo inapelable

-Sin embargo...

así como oprimo ciertas teclas empuño la tijera de  
podar y en esos espacios donde las historias no  
cierran corto ramitas y escribo en verde "el arte de  
poder podar la ligustrina" es el libro del borde

que me está siendo leído

o que yo trato de escribir

o que alguien me lo está escribiendo

o que nadie lo lee ni lo escribe

ligustrina: centro mismo del universo

no creo que hoy el borde se desborde ni siquiera  
imagino que en este momento que escribo nadie nade

-No, no me imagino a nadie



## sueños

*a Claude Monet*

hay una mujer que sueña estar soñando en una  
cama

-¿Yo, señor?

en este sueño de dos o tres niveles de espesor hay  
escaleras de musgo que conducen a puertas ciegas con  
tímpanos que amplifican susurros y los convierten en  
palabras

-Siento que floto.

es difícil describir el sueño los campos no están  
delimitados

-Es raro eso que gobierna en el sueño.

va gravitando de pronto alguien dice una  
palabra

-¿Giverny?

sueña algo así  
impulsada por la corriente sin tocar el piso me  
instalo en un puentecito verde arqueado  
sueño brillante

-Este sueño mío verde.

Giverny estanque camalote  
luminosidad fragmentada

alguien Monet construye un sueño mío

-Tengo que respirar el aire.

¡ni lo dudes! dice la persona que no soy yo

-Giverny. ¿Lo concretó para que yo lo  
sueñe?

¡ya está dicho! interviene de nuevo la voz de  
quien no puedo ver (sé que es un sueño)

el puentecito japonés deja pasar la barca  
la imagen de Giverny se debilita

-Desaparece en cuadros famosos, ¿no?

## **ellos me anotan**

como el agua del Carcarañá lo veo  
casi al ras del terreno que atrapa la zapatilla en  
goma pegajosa de ahogados

en el silencio del río

la arcilla que ya es campo se tiende voluptuosa  
y tiene un dueño que la regentea  
nuestras pisadas delatoras laten

los policías en una camioneta cortan el acceso al  
puente

les digo que ya está  
que ya nos vamos  
que sólo cruzamos unos metros para arrojar las  
cenizas de nuestros padres precisamente en ese río  
para que reinicien el ciclo de la naturaleza

pero no debí decir yo eso  
de inmediato saltaron diciendo:

-¡Pero esto es propiedad privada!  
-Bueno... ya nos vamos... disculpen.

(esta situación tiene que ver con la Eternidad  
pensé pero no lo dije)

y me fui rápido



## **casi un De Chirico**

hay una mujer que sueña    soy yo que sueño

-¡Es ella la que sueña    la estoy viendo!!

la idea soñada se escapa por la rejilla buscando ese  
otro sueño líquido    se diluye en otro sueño  
y luego nada más

el remolino del piso se abre como abismo  
horizontal    gira en variables oscuras con brillos que lo  
chupan todo    tira para adentro y es un peligro que se  
expande como un cáncer    no sé qué hubiera pasado si  
caigo allí    raro reconocer el piso    el techo

debo haber caído porque todo es oscuro    como  
un baño con la luz apagada

se recortan artefactos de goma oscuros    no digo  
que sean propiamente objetos de baño    lo digo por  
decir algo aproximado

en realidad tienen un parecido con un cuadro de  
De Chirico    quizá lo pensé por ese taburete que te  
hace pensar en un banquito

aun con esa falta de atmósfera la penumbra los  
hace reconocibles

no debí siquiera haber pensado en ese otro recinto  
donde lo más terrible se me dijo sin palabras  
lo que intuí por suerte era soñado qué alivio saber  
que lo innombrable está pasando en otro plano

allí no tenemos acceso  
impera otra dimensión  
no exactamente esta familiar querible

la realidad de mi dimensión me trae sosiego

no tiene nada que ver con ese hongo taburete en  
medio del cuarto extraño

-Sin embargo alcanzo a ver  
hombros de hombres de espalda.

-Sacos  
uno de pana marroncito  
otro de una tela indefinible

de invierno.

## barcos

y las sábanas enredadas de dar vueltas en el sueño  
me levanto huyendo y el sueño ya se aleja

el barco navega como una flecha lenta  
va perforando sucesivas versiones del mar

es noche cerrada y el mar está quieto  
voy sentada en el banco de madera de popa

con la bata bordó y en la silla de trabajo mis dedos  
teclean un mar tranquilo

lento se aleja transportando ahora no sé qué  
cantidad de cosas y personas y de banderines

y la banda de jazz que toca standards entre luces y  
pasajeros que circulan por cubierta

ya está muy lejos así lo siento no porque en mi  
cabeza tenga instalada una noción de espacio  
no pienso en ese espacio no tampoco en el tiempo

sin embargo veo en el teclado de mi computadora  
el universo que puede estallar en tantos barcos posibles

mis dedos hábiles escriben mi campo visual  
más amplio abarca la pantalla de luz y los puños  
de paño bordó de mi bata

es la noche oscura noche  
siempre estoy cerca del mar  
siempre hay  
un ojo de buey  
que da al mar

el acorazado navega en mar cerrado  
mar aceitoso noción de masa con zonas grises  
vidrios oscuros de mirar los eclipses  
en mi silla de trabajo con el frío en los pies y sin  
comodidad sigo escribiendo el mal sueño que se va

noche cerrada de mar calmo  
visto a través de mis lentes oscuros sin luna  
el acorazado pasa con su banda de jazz que ahora  
toca Moonlight Serenade  
en esa paradoja el sonido de los bronces es cada vez  
más débil

ya casi llega el silencio avanza con la noche como  
un buque fantasma

siempre

la misma

escena



## escribir en una lámina de azúcar

*-¿Adónde va usted? -le pregunté -Voy para  
abajo, señor -¿Conoce un lugar llamado  
Comala? -Para allá mismo voy. Juan Rulfo*

a pesar de mi angustia fue el tiempo de soñar un  
argumento

y sí el sueño fue clarito como el día de hoy  
nada espero nada de nada

piscina azul voy por la niebla de este día soleado  
tremenda contradicción  
oigo los pajaritos mucho más tropicales que los  
nuestros  
más que eso no puedo decirte escribo con el  
recuerdo

puedo contarte que de aquí allá hay un largo trecho  
de lo que se dice nada

finjo que soy finjo que estoy  
si he soñado es que me fui y volví  
salgo de este día así a un costado camino  
hacia un patio de convento  
encuentro una piscina con bañistas

*-Una bandada de cuervos pasó cruzando el cielo  
vacío, haciendo cuar, cuar, cuar.*

puertas de celda para entrar en una recámara  
suntuosa

¿dónde estoy? me equivoqué de puerta  
la ficción más artificial de todas

es como entrar en el cuadro de una novela de la  
televisión

creo que no soy

no escribo

voy dejando signos raros en algo blanco que parece  
papel

o lámina de azúcar aquí todo puede ser

un rectángulo flexible que se descascara no creas  
soporta todo lo que escribo o grabo

soy yo no te olvides de mí escribo en un papel  
dulce

voy por una cornisa blanca haciendo trazos en el  
aire me falta el aire creo que me caigo pero no  
no lo sabré nunca porque en este algodón manchado  
no hay nada pero nada

*-No es que lo parezca. Así es. Aquí no vive nadie.*

es

y yo debiera estar alegre

muy alegre

*-Aquí no vive nadie.*

## estallido de poema

pude salvarlo

estaba con la luz apagada a punto de  
dormirme cuando me vino a la cabeza  
me tomó por asalto pero  
pude atraparlo lo escribí

la escena transcurría en el cielo estrellado de  
Van Gogh

lo curioso es que yo recortaba el astro de esa  
lámina miraba por el agujero y veía una noche  
estrellada con idénticos astros que también era  
de papel y yo perforaba de nuevo ese astro  
entonces me acercaba y espiaba por ese agujerito  
y era la noche estrellada de Van Gogh con sus  
astros y estrellas

noche que titilaba toda junta y yo era tan yo  
en esa noche estrellada  
puedo llorar por esa emoción

tenso el poema lo llevo a su máxima  
expresión y estalla  
las esquirlas se me clavan en los dedos  
cae la birome

las sábanas  
se me llenan  
de vidrios  
espejados

en cada fragmento veo el cielo estrellado de  
Van Gogh

## **extraño peinado**

*a Ella Fitzgerald y Summertime*

Ella es ancha y tan ajena como la Gran Manzana

el grito que modula el límite estalla los cristales  
habla de excesos de los abusadores de su raza

el neón prende y apaga  
noche helada en el Cotton Club  
oh Señor no dejes que caigan en el olvido  
ellos los que no tienen voz

blanco sobre negro el tablero de ajedrez en la  
nieve del parque habla de equidad entre colores del  
nunca jamás casilleros irreconciliables se alternan  
armando un cuadrado en la nieve infinita es Harlem  
aquí soy la rubia

corrí las escaleras del subterráneo un poco subir  
otro tanto bajar y siempre permanecer en el mismo  
nivel

los trenes van y vienen por debajo de la ciudad  
las goteras de las estaciones mojan mi cabeza en  
pagano bautismo oh Señor ten piedad de mí me  
inclino ante vos por suerte un alero me cubre  
maldita lluvia

el cartel enciende rojo y entonces todo es rojo  
Ella es corpulenta ajena

hubo hace no tanto tiempo chasquido de  
correa de cuero y alas de pájaro oscuro en el campo de  
algodón

Ella lleva un peinado raro y ya inicia su canto feliz  
canta a esa época dorada del verano donde los  
peces saltan contentos en el río y canta al deseo de  
ser libre quiere ser libre

¿quién es el que vino en ese barco? ¿habrá sido mi  
abuelo? oh mi Señor el neón se prende y apaga

un chasquido de correa son muchas espaldas  
una al lado de otra reciben latigazos

el mar no permite escuchar los gemidos  
son miles las voces lastimadas

oh Señor qué contrariedad tu imagen es la de  
un hombre blanco así es la vida en esta tierra  
el algodón creció

Ella canta una canción del sur con túnica fantasma  
los peces saltan de alegría eso es lo que dice la  
letra y así ha de ser

el cartel de neón se prende y se apaga

oh mi Señor

jamás  
te pondré  
en duda

## detrás de la membrana

mi cabeza aún está poblada con los personajes que perforaron esa membrana débil que divide los campos entre el sueño y la vigilia

una cortina como de goma oscura llevada a su extrema delgadez

muda translúcida perlada flexible  
la veo

del otro lado quedan movimientos imprecisos y figuras recortadas

espacio como de aeropuerto con la luz apagada  
eso un espacio de aeropuerto gente que espera  
viajar tirada en el piso porque los aviones no salen

también imagino el desierto en noche de luna  
beduinos y camellos y su aire atemporal  
beduinos y camellos durmiendo en la arena el  
sueño complicado de las multitudes

siempre la noche traerá su frescura y será un relieve extraño una serie de formas en caída libre de sí mismas entregadas a las proyecciones que de ellas haga la luna un alto en la noche de la feroz caminata bajo el sol rajante

cada tanto un beduino se mueve o un camello cambia de posición sin embargo todo sigue sumergido en un fluido narcótico y es una postal quieta

y yo ahí detrás de la membrana vagando entre  
caídos a plomo en ese sueño

yo en perfecta vigilia aun sabiendo que es un  
sueño mi sueño el sueño de ellos y que nada los  
hará despertar sino levemente moverse

la escena sigue pareciendo quieta



**son naranjas naranja**

*a Billie Holiday*

naranjas de la suerte    rellenas de diamantes

esas que vende Billie cerca del Cotton Club  
la voz que    ya en la luna    Billie    mueve sonidos  
drogados en el aire

blanco y negro    da un gris    metralla de palabras  
incendiadas al aire    ellas se balancean en mi campo  
visual  
sin saber dónde caen

las naranjas naranja    venidas por la ruta    desde la  
plantación

cultivadas por negras de sombrero ampuloso    son  
naranjas naranja    de la Florida son

film de recolectores    naranjas en el campo

film que es en blanco y negro    naranjas    las veo  
en gris

citrus muy años treinta    minados por la plaga  
que va de árbol en árbol  
de la Florida son

caen como las fichas de un dominó gigante en  
blanco y negro pasan por mi campo visual

palabras incendiadas sonidos en el aire son  
naranjas naranja de la Florida son

naranjas de la suerte repletas de diamantes  
en blanco  
y negro

caen  
se  
t r i z a n  
en  
la  
v o z

## un sueño oscuro

entonces soñé un sueño oscuro    contradictorio  
porque lo que yo quería era trabajar la luz  
sí  
bien lo digo  
había vuelto de Londres    buscaba la casa de un  
maestro vidriero  
todo en un sueño oscuro  
siempre oscuro  
de una oscuridad opaca    sin transparencias de  
vidrios de colores

eso fue lo que me llamó la atención dentro del  
sueño    más tarde    cuando ya estuve afuera

pero era un sueño y cuando se sueña uno cree todo  
lo que está pasando    también en esa situación uno ve  
todo con naturalidad  
me desperté con la idea de que había sido cierto

pensé que la tenebrosidad se debía a que yo me  
había movido en la trama de los plomos que sostienen  
los vidrios    que por eso no me había topado con  
ninguna transparencia

esto pareciera ser narrativo    pero mis sueños son  
totalmente realistas    no tienen esfumaturas ni  
palabras poéticas    son simples acciones que suceden  
en la oscuridad

no sé qué tendencia estética tendría ese maestro  
vidriero no vi las obras me hubiera gustado  
creo que fue de puro tímida que no le pedí verlas  
¿se puede ser tímido en un sueño? tengo la  
evidencia de que sí

fue un divagar por cuartos de uno a otro

nos sentamos a conversar en dos sillas bajas  
no terminé ese sueño porque me desperté o pasé a  
otra cosa

al final del sueño lo sorprendente fue que caí en  
la cuenta de mi edad

debía emprender la retirada  
me pregunté cómo iba a hacer no podía  
convertirme nuevamente en aprendiz

(creo que esa fue la revelación que me hizo huir)

## calle de Harlem

sospechosa de mi edad de la razón siempre ser  
la misma pero otra  
todo el tiempo escribir el poema perfecto

aquí elaboro un pensamiento hacia Billie y su  
fabulosa garganta  
es la vendedora de naranjas de la avenida que  
pasa por frente al Cotton Club

Billie es la otra que soy todo el tiempo ella no  
lo sabe y sufre un maldito destino

pero no quiere serlo me canso de ser otra  
dice Billie con su vaso en la mano mientras se  
agita con el *Lullaby of Birdland*

dice Billie en un solo contrapunteado por una  
trompeta quiero ser yo misma  
la vendedora de naranjas apostada en la calle de  
Harlem frente al Cotton Club

lo que quiero es cantar a la oscuridad y el quiebre  
y el cubito de hielo y la noche fenomenal y la  
sensación que te deja el whisky en la lengua

pasan los carros de los amigos con dinero los  
saludo esgrimiendo mi vaso hacia arriba brindo  
desde aquí y soy feliz



## el brillo de su brillo

el muro es casi perfecto en el campo de algodón  
la ventana abre una grieta    hay un hombre blanco  
que me insulta

-¡Ah, no!

oh no    señor  
yo no le temo a lo miserable de su acción

temo que su insulto se replique entre algodones  
que quisiera no se tiñan de la sangre de la guerra  
ya hay demasiada intolerancia y el Klan se  
despliega en grupo y a caballo

blancos son aun los copos de algodón del campo

brilla en la luz

*su cara viene rosada como la sangre del cuchillo diluída  
en el agua clara del arroyo*

brilla el hombre blanco con brillo artificial

-¡Ah, no! ¡No creo que sea propio su brillo!

oh no    señor  
juraría que no es propio su brillo

*tal vez sea el brillo de su brillo*





## acorazado

y las sábanas enredadas de dar vueltas en el sueño  
me levanto como huyendo  
el sueño ya se aleja

se va alejando

el acorazado navega en un mar calmo gris la  
silueta se recorta en mar tranquilo miro desde la  
popa sabiendo que es noche cerrada y con mar quieto

con mi bata bordó estoy en la silla de trabajo  
viendo mis dedos teclear en tablero de mar calmo

atraviesa lento el acorazado de mi sueño

se aleja transportando no sé qué cantidad de cosas  
y personas y banderines y bandas de jazz tocando  
standards entre luces invadiéndolo todo

ya está muy lejos así lo siento no porque en mi  
cabeza esté instalada una noción de espacio aunque  
efectivamente la tenga no pienso en el espacio no  
tampoco en el tiempo

sin embargo veo en mi tablero el universo de  
mundos posibles miro mis manos presionar las  
teclas cada tecla es una letra y mis dedos hábiles  
para escribir y las manos que acompañan con los  
otros dedos agradables para la vista por los anillos

en la amplitud de mi campo visual veo los puños  
de paño bordó de mi bata y algunas cosas de la mesita  
es de noche oscura noche

siempre estoy cerca del mar llevo conmigo el mar  
siempre hay una ventana que da al mar

el acorazado navega en mar cerrado mar calmo  
mar de aceite masa borrosa con zonas grises

y yo en mi silla de trabajo con frío y sin ninguna  
comodidad sigo escribiendo

el mal sueño que se me va despacio como un  
acorazado noche oscura de mar calmo sin luna  
mientras bandas de jazz tocan *Moonlight Serenade*  
cada vez más débil el sonido de los bronce

va llegando al silencio

y el silencio avanza con la noche

el silencio





Agradezco

a Ricardo, la etapa anterior de mi vida literaria.

a Liliana, que me indicó el camino hacia el verso  
libre anotado como partitura.

a su libro *La maldición de la Literatura*, que sigo  
leyendo.



## INDICE

- 7 Billie Holiday
- 9 velocidades
- 11 vacío por todos lados
- 13 calle de Harlem
- 15 campos del amanecer
- 17 argumento Hopper
- 19 saber volver
- 21 baño de estación de servicio
- 23 en el sueño soy negra
- 27 el fugitivo
- 29 cuando huye el día
- 31 "Blue Moon"
- 33 transatlánticos
- 35 Strange Fruit
- 37 transcribo
- 39 ligustrina
- 41 sueños
- 43 ellos me anotan
- 45 casi un De Chirico
- 47 barcos
- 49 escribir en una lámina de azúcar
- 51 estallido de poema
- 53 extraño peinado
- 55 detrás de la membrana
- 57 son naranjas naranja
- 59 un sueño oscuro
- 61 calle de Harlem
- 63 el brillo de su brillo
- 65 acorazado



El Jazz siempre el jazz con el blanco y el negro, Blue Moon y Billie Holiday y Ella Fitzgerald y el mundo de las pinturas de Hopper con sus reflectores iluminando el paisaje urbano.

Barcos que zarpan y viajan lentos en la noche y en el sueño que no se recuerda, pero quedan en una sensación: “siempre hay una ventana que da al mar/el acorazado navega en mar cerrado mar calmo/mar de aceite masa borrosa con zonas grises”

Y resistir sentada en una silla baja (la de Van Gogh) en el sueño. Siempre en el sueño.

