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Un rio que vuelve es una buena metafora del devenir (Heraclito),
aunque esta vez mezclado a lo que regresa, y lo hace con esa
constancia del agua y en medio de una continua modificacién que
retorna al punto de partida. Y esa vuelta, esa repeticion tienen que
ver con una vida en cuya red hay nudos como el amor primero. Esta
excelente novela de Oscar Aranda relata los ritos inicidticos de la
adolescencia, con un sentimiento de marcada nostalgia. La nostalgia
(del griego: dolor del regreso) tiene un sufrimiento que alguna vez
calific6 Francesca da Rimini en el canto V del Inferno: “no hay mayor
dolor que recordar el tiempo venturoso en la miseria”. Aunque aqui
no se trata de un presente miserable en el decir de Dante, sino de
cierto echar de menos lo que no somos, cierta insatisfacciéon de la
materia ante el origen perdido. Y también un encantamiento, el
hechizo de lo que es memoria y estd en alguna parte (al menos en un
libro), una patria evocada que es el primer sentimiento que esta lejos
de los posteriores escepticismos y donde todo es nuevo. Incluso lo
religioso (lo que se re-liga) estd producido en la misma fuente: asi
puedo evocar la nostalgia incomprensible como indicio del més alla
en expresion de lonesco.

No obstante resulta interesante entender el caracter ficcional de
la memoria y de la afloranza. Aqui en la trama relatada por Aranda,
el personaje Cacho Chico Corvaldn empieza a narrarse como primera
persona protagonista desde un presente mas cercano en el tiempo,
a partir de encontrarse con su primo Esteban que lo llevara a un
recuerdo: Etelvina, Lunlunta, Mendoza. Pero antes se remonta a un
pasado atn anterior, en Alta Gracia, presenciando el disloque de su
familia que se disgrega por problemas familiares y econémicos. El
“Cacho Chico” va a parar a la casa de su abuelo en Lunlunta donde
comenzardn sus dichas y desolaciones, casi abandonado o en exilio:
sin embargo encontrandose a si mismo en un momento crucial de la
vida que es la pubertad.

Se trata de una historia fluida, bien escrita y bien urdida, sin caer
en blanduras sentimentales ni lugares comunes, pero adentrada
en los misterios de las emociones. Los didlogos son creibles, con
algunos registros regionales y los personajes tienen la congruencia



y carnadura que logran los buenos narradores. En ningtin momento
decae la historia, y tiene los ingredientes de las mejores narraciones.
Los personajes mas delineados son, sin duda Etelvina, especialmente,
su padre (el abuelo de Cacho Chico) y su madrastra. El narrador
(Cacho Chico) a pesar de sus ingenuidades, tiene sus malicias
y todo el claroscuro y la ambivalencia que requiere un personaje
verosimil. Las descripciones no caen en facilismos paisajistas : sin
embargo logran ubicar perfectamente al lector en el ambiente rural
mendocino, y ambientarlo en el tipo de campesinos que viven en
esas regiones, sus dichos, bromas, malignidades, inocencias.

La historia maneja un suspenso que no decae. Tiene sus
emblemas, sus motivos que aparecen y se resignifican. El mas
importante es el cuaderno Gloria. Un cuaderno es un registro de
lo que ocurre, una especie de manera de oponerse a la destrucciéon
y en eso consiste cualquier “gloria”. El Cacho Chico escribe alli
sus experiencias y en él buscara esa vuelta de tuerca que aunque
nada le devuelva, le traera una especie de esperanza sin esperanza,
una recuperacion imposible, pero una recuperacién. Una gloria
sin gloria, pero gloriosa al fin si se me permite la paradoja, base de
cualquier literatura que se precie.

*%k%

Toda voluntad de escritura es una refutaciéon del tiempo dirfa
Nietzsche. La pulsién de retroceder en un tiempo que corre hacia
delante es cierta necesidad de inmortalizar el instante: una voluntad
de mirar lo que ya no puede ser mirado. El Eros es asi, una venganza
contra lo que ha sido y no puede ser y est4 en la base de la narrativa
y la poesia. Cualquier lenguaje tiene no obstante, una inconsistencia
de origen porque no puede luchar con el desencanto y la incerteza,
contra las opacidades, con la ficcionalidad de amar sabiendo que
se da lo que no se tiene a quien no es. Pero la obra de arte no deja
por eso sus propoésitos y en esa transmutacion ficcional consiste su
grandeza aunque el combate esté perdido de antemano.

Y nada mas seguro que en esta novela escrita contra y sobre el tiempo.

LILTANA DIAZ MINDURRY
Buenos Aires, noviembre de 2011



Jy ha de morir el mundo mago
donde guarda el recuerdo
los halitos mas puros de la vida
la blanca sombra del amor primero?

Antonio Machado

En memoria de mis tios mendocinos Aranda Corvalan.






Los golpes se oyeron suaves, espaciados. Consulté el reloj y me
acerqué a la puerta. Arrimé los labios al chijete que se filtraba a través
de la unién con el marco:

— (Quién es?

— Esteban Corvaldn — contest6 una voz amortiguada.

Durante segundos hurgué en mis registros memoriales. No recordé
anadie con ese nombre:

—¢Qué quiere?

— Busco al sefior Corvalan.

—¢Y como entr6 en el edificio? ;Quién le abri6? —indagué con una
autoridad que no terminaba de disimular mi desconfianza.

—El sefior de la entrada.

Mientras alzaba la mirilla y me cercioraba de que estaba solo, mal-
decia al viejo vago del encargado y a los tipos del consorcio que nunca
arreglaban el portero eléctrico.

—jAjal, pero..., y austed... ;lo conozco?

—Escticheme, sefior, soy Esteban Corvalan un primo suyo, pues —
replico el desconocido con una entonacién impaciente.

“Primo y... jmendocino!”, murmuré al identificar la tonada. Entre-
abri el pasador. Desde la media sombra del corredor mi supuesto primo
me apuntaba sus ojos sin pestafiear. Las pupilas oscuras, los hombros y
el mostacho recios contradecfan su aparente timidez.

— Usted, jes el Cacho Chico? —interrogo¢ aclarandose la voz.

Ignoré que me habia nombrado por el apodo de mi infancia y me
detuve a estudiarle el semblante, la linea de dientes apenas insinuada
por la sonrisa. Entorné los parpados, y el gesto me arrimé una figura
familiar.

—Primos, por parte de...?

—Hijo de la Etelvina, pues —contestd como si esa filiacion fuese la
clave que me ayudaria a reconocerlo. Agit6 un sobre en papel maderay
repiti6 —: Etelvina, Lunlunta, ;ya se olvid6?

—jAjal

Mientras los ecos de mi exclamacién de desvanecian en el pasillo, el
acento y los nombres se adentraban en mi cerebro, poco a poco abrian
puertas enmohecidas, desgarraban las telarafias del tiempo. En el final
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percibia el 1o color leonado, el sonido de sus aguas turbulentas antes de
que construyeran el dique, las nieves azuladas por la distancia. Esteban
me devolvia las miradas. A mis espaldas, por la ventana de la sala entra-
ban bocinazos, frenadas, aceleradas de colectivos. Del escritorio surgia
el zumbido monétono de la impresora y de aqui dentro, del pecho, nada
ni un misérrimo latido.

“Etelvina”, dije méas que nada para mi, con esa voz gangosa, des-
orientada. La voz soplada con el fondo del garguero y que se supone
inaudible. El sonrio, diciéndome que si con la cabeza. A mi, la sangre
se me retard¢ calculdndole la edad. Treinta y ocho, cuarenta; ojos redondos
color café. ;Serd él?, pensé.

— i Tia Etel? —balbuceé, la mandibula repentinamente mas pesada.

Al tiempo que Esteban en pocas palabras me ratificaba que era hijo
de tia Etelvina y que acababa de llegar de Mendoza después de un largo
viaje, yo pensaba en ella, en la candorosa época de la primera juventud,
en los nombres arrumbados en el desvan del cerebro, en los ecos de mis
gritos apagados por el rio, y me invadia esa sensacion de no ser yo quien
vivia ese momento, el del tiempo suspendido, el del instante que no
pasa. Quise acelerar el reloj y recobrar el pulso. Busqué los ojos quietos
de Esteban, las manos fuertes que sostenian un envoltorio de papel, el
pasillo a oscuras, la cadena de seguridad. Apuré un doloroso trago de
saliva. Tosi. Volvi a mirarlo. El se mostré turbado. Retiré el pasador y lo
invité, tutedndolo:

—Pas4, por favor.

Caminé a mi lado. Desvié la cara y oculté un indeseable temblor de
labios. El departamento era modesto, viejo como mis costumbres, el tni-
co que habia podido comprar con el humilde ingreso de la editorial que
regenteaba. La pequefia empresa que me tenia como tnico accionista,
corrector, armador, distribuidor, cadete y, de vez en cuando, editor de
un libro o folleto de publicidad. Medité en la influencia de tia Etelvi-
na en mi vocacioén literaria. También, en la aparicién de aquel primo a
quien me resistia a darle la bienvenida y que todavia permanecia de pie
cerca de la entrada.

—Sentate —dije, indicdndole el sofa.

Fl se neg6 aduciendo que venia sélo un minuto, que no queria hacer-
me perder tiempo, que estaba de pasada. Yo seguia aturdido, girando
sin rumbo por la sala y preguntdandome por el modo de arrancar una
conversacion. Hacia calor. Molestaba el alboroto que se colaba desde la
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calle. Fui a cerrar la ventana. Forcé la hoja desvencijada. El golpe debi6
alertar a Amalia. La oi detener la batidora, entornar la puerta. Sin dejarse
ver por Esteban, con gestos, me pregunté por la identidad del visitante.

—Un sefior —le respondi, acercdndome.

No sé porqué no lo presenté ni porqué disimulé la vinculacién con el
pariente olvidado que al escuchar la respuesta ech6 el menton atras y se
dispuso a partir. Caminé hacia él. Con una actitud mas serena, insisti en
que se sentara.

—No. Era s6lo un minuto —respondi6 secamente.

La respuesta fria me revel6 su decepcion. Tal vez, Etelvina le habia
hablado de mi, del primo que vivia en Buenos Aires. El sobrino de Alta
Gracia, el aprendiz de poeta, el loco enamoradizo y sentimental, pero
distinto de otros familiares que posiblemente a él lo hubieran rechaza-
do. Noté que fruncia los labios y no sin cierto fastidio que me entregaba
el sobre lacrado, diciéndome:

—Vine a traerle esto, nada més.

Tomé el cuaderno Gloria con el fervor que se recibe una reliquia (al
tacto habia percibido la espiral de alambre). Y descubri la letra redon-
deada, simétrica, la que habia escrito la direccién. Hipnotizado, mis ojos
besaron esos trazos. Casi temblando, demoré en murmurar un gracias
destefiido, inaudible. Cuando levanté la vista, Esteban, sin darme la
mano, habia dado media vuelta y salido de mi casa. Quise detenerlo,
enmendar lo que él habria interpretado como una actitud vergonzante.
Encendji la luz del corredor. Habia llegado al ascensor.

— Coémo esté ella? —lo interrogué en voz alta.

Esteban se fren6 en seco. Adverti que su espalda se ponia rigida; la
nuca, tensa. Lentamente entorné la cabeza y me dirigié una mirada pe-
netrante, de aquellas que solia echar su madre:

—Murié hace un mes —contest6 calmo, se volvié y abri6 la puerta
enrejada.

El ruido metélico del ascensor que bajaba, la contundencia rectangu-
lar del pasillo, la dureza de la oscuridad que lo cefia, enfriaron el aire.
Con la boca abierta, con dificultad, traté de oxigenarme y senti el dolor
profundo en el centro del pecho. El dolor punzante, de antes y de siem-
pre, pero renovado. Le oculté la cara a mi mujer y no acepté el mate que
me ofrecia. Tercamente me negué a explicar quién era el extrafio que
acababa de marcharse.

>
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Encerrado en mi escritorio, desempaqué el cuaderno Gloria. Con
una inexplicable ansiedad, contemplé el alambre enroscado y las cu-
biertas manoseadas de mi anotador de poemas juveniles. Acariciando
sus tapas con la mano abierta, sin decidirme a leer el interior, por
la ventana miré la nostélgica puesta de sol en el barrio Montserrat.
Calculé los afios transcurridos. Cuarenta, medio siglo, ;quién podria
saber? Tampoco interesaba. Bastaba decir que habia trabajado en
aquellas paginas hacfa tiempo, mucho tiempo, tanto que podia afir-
mar que esos garabatos provenian de otra vida o, muy bien, que eran
de otra persona, o que las escenas evocadas no me pertenecian. Per-
fectamente podian ser vivencias ajenas, suefios prestados, historias
de peliculas. Sin embargo, los cantos gastados del cuaderno Gloria
me devolvian con vigor a los dlamos, al desagtie, al rio Mendoza con
sus aguas originales. Con tanta fuerza que con sélo cerrar los ojos, los
recuerdos se enroscaban en un torbellino, en los reflejos de un prisma
espejado, de un calidoscopio viviente que giraba y multiplicaba mi-
radas, sensaciones. En el centro, eje luminoso de un carrusel, aparecia
ella con la cabeza echada hacia atrds y su risa, sus manos, los dedos
finos y alargados que se deslizaban por mi frente. Después, se alejaba
y maés tenue que un copo de espuma el 6valo de su cara se diluia en
la correntada que flufa entre las piedras. Y ahora el rio volvia como si
no estuviera el dique.

Quise ver sus aguas animadas. Doblé la esquina superior del cua-
derno y fui soltando las hojas a gran velocidad con el pulgar. Una o
dos veces repeti el procedimiento y aspiré la brisa que despedjia el
pasaje del papel y reconoci el aroma de las noches en los vifiedos.
En la tercera, guiado por una corazonada, el dedo se frené aproxi-
madamente en la mitad. Con una mezcla de sensaciones primiti-
vas enredada en lo hondo de la boca, abri el cuaderno en la pagina
donde habia escrito el dltimo poema, el que redacté después del
episodio en la toma del canal, durante mi convalecencia en Lunlun-
ta. Sonrei al evocar la ingenuidad de las metaforas, el significado de
los versos, las veleidades de un seductor de chicas vinateras. Lenta,
cuidadosamente, cerrando los ojos tras cada palabra, recité la poe-
sia. Recordaba puntos y comas. Al terminar, aunque estaba seguro
de que, salvo la frase que yo habia escrito en el reverso de la pagina,
antes de viajar hacia Alta Gracia, el resto del cuaderno se hallaba en
blanco. Obedeci al mismo pélpito que habia guiado mi pulgar hacia
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unos minutos y volvi la hoja.

“iDios!”, exclamé en voz baja. En el centro, debajo de la frase con
la que habia declarado al mundo mis sentimientos de aquel enton-
ces, tropecé con seis letras recién afadidas; dos palabras anotadas
con una tinta que a todas luces era fresca; un pensamiento expre-
sado con una escritura redondeada, con una letra que no era mi le-
tra, con la misma graffa que habia escrito la direccion en el sobre
lacrado. Seis letras que unidas tenfan una connotacién profunda,
enorme, y tan reveladora que tuve la extrafia sensacion de que la
orientaciéon que habia llevado mi existencia hasta ese momento su-
fria un giro de ciento ochenta grados. El nudo en la garganta se me
hizo insoportable.

Secandome los ojos con la base de la palma, deseé fugarme a tra-
vés de la ventana. Volar como en Lunlunta cuando sali a buscarla.
Surcar la tarde que se destefiia sobre los techos de zinc, sobre las
antenas retorcidas, sobre las ropas tendidas en las terrazas, sobre
los patios y bateas de los conventillos del barrio Montserrat. Pasé mi
mano lentamente sobre los relieves de la cicatriz del brazo izquier-
do. Los bordes de piel brillante, el escozor de los dias calurosos, me
llegaron como un tronco salvador desafiando al rio que volvia con
los brios del comienzo.

Inmévil, con la vista alejandose por la ventana, divagué hasta que
anochecio y los colectivos ralearon; y mi esposa cansada de llamar-
me a cenar abri6 y cerr6 la puerta con un golpe y se fue a dormir.
Soélo entonces tomé conciencia del protector de pantalla de la PC
que dibujaba incansables dibujos geométricos y que yo todavia me
acariciaba la cicatriz del brazo izquierdo. En lugar de los techados,
veia estrellas opacadas por la respiraciéon de la ciudad y percibia la
inefable melancolia que naci6 en la orilla del rio Mendoza, mucho
antes de que construyeran el dique Potrerillos.

>

Supe que habia llegado el momento de escribir, de alivianar mis
hombros de la carga que los agobi¢ tantos afios. Debia remontar las
aguas, quizés hasta sus nacientes, tal vez hasta Alta Gracia, hasta el
viejo pueblo colonial de la iglesia jesuitica, de la plaza Manuel Sola-
res, el Reloj Pablico y el Tajamar.
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Toda voluntad de escritura es una refutacion del
tiempo diria Nietzsche. La pulsién de retroceder
en un tiempo que corre hacia delante es cierta
necesidad de inmortalizar el instante: una

voluntad de mirar lo que yano puede ser mirado.
El Eros es asi, una venganza contra lo que ha sido
y no puede sery estd enla base delanarrativay la
poesia. Cualquier lenguaje tiene no obstante, una inconsistencia de
origen porque no puede luchar con el desencanto y la incerteza,
contra las opacidades, con la ficcionalidad de amar sabiendo que se
da lo que no se tiene a quien no es. Pero la obra de arte no deja por
eso sus propositos y en esa transmutacion ficcional consiste su
grandeza aunque el combate esté perdido de antemano.

Y nada mds seguro que en esta novela escrita contra y sobre el
tiempo.

Liliana Diaz Mindurry
Buenos Aires, noviembre de 2011




