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El ritual

A eso de las siete de la tarde, llegaba del 
trabajo y se encerraba en la pieza contigua a la 
cocina. El chispazo del fósforo daba inicio al 
ritual. Papá prendía la pipa y se aislaba de mamá, 
de mí, del trabajo, de la rutina. Pasaba unas 
cuantas horas en esa pieza. A veces leía, otras 
veces prefería mirar por la ventanita que daba 
a los edificios, ennegrecidos por la mugre. Los 
olores se mezclaban. Entre el humo que pasaba 
por las aberturas de la puerta y la comida que 
estaba haciendo mamá, me quedaba la ropa sucia 
y no había manera de usarla al día siguiente. 

Cuando papá terminaba de fumar, yo 
escuchaba que sus pasos se acercaban a la puerta 
y me escondía en el baño, o al menos simulaba 
que me estaba lavando las manos. Papá intentaba 
besar a mamá, pero ella prefería abrazarlo 
o mirarlo fijo a los ojos, con una sonrisa que 
mostraba todos sus dientes. De esa manera tierna, 
zafaba de que papá le dejara en la boca el dejo feo 
del tabaco.

Al principio yo no tenía manera de espiarlo. 
El ritual no podía hacerse si la puerta no estaba 
cerrada. Papá llegaba, dejaba sus cosas en el 
perchero de la entrada y se dirigía hacia el cuarto. 
Por detrás iba yo, sin hacer mucho ruido, y me 
quedaba en la cocina con mamá, imaginando 
qué podría estar haciendo papá en la pieza. La 



19

intriga me comía por dentro. Quizás escuchaba 
música, quizás hacía las cuentas de los gastos. O 
simplemente prefería quedarse sentado sin hacer 
otra cosa más que fumar. 

Mamá tenía un maletín con herramientas 
dentro de un cajoncito. Un día, mientras ella se 
bañaba, abrí el maletín y saqué un destornillador 
amarillo, que papá había robado del taller a 
donde iba todos los días a trabajar. 

La punta era plana y chiquita. La puerta era 
de madera y no tenía cerradura de metal. El 
agujero por donde entraba la llave era totalmente 
accesorio. Lo difícil no era ampliar ese espacio, 
sino que quedara bien prolijo. Papá se daba 
cuenta de los cambios. Pasé muchas veces el 
destornillador por el hueco. La punta me servía 
para darle un acabado más fino, más redondo. La 
madera era muy mala y cedió fácilmente. Con la 
escoba barrí y junté el aserrín, que era poco, pero 
no dejaba de ser visible. Ahora debía esperar. 

Antes de entrar al cuartito, papá se quedó 
mirando el agujero. Yo sentía que el corazón se 
me salía. Movió un poco el picaporte y metió un 
dedo en el hueco. Se quedó largo rato frente a la 
puerta. Trataba de descifrar qué tenía de distinto. 
Pero al ver que la madera no estaba dañada, y 
que en el piso no había restos de polvo, soltó un 
suspiro, entró y se quedó en la piecita. Yo lo espié 
a través del agujero.     
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Papá abrió la ventanita para no llenarse de 
humo. Agarró la silla verde que nos regaló la 
abuela para alguna navidad. Buscó la caja de 
fósforos y el tabaco, que estaban escondidos detrás 
del escritorio. Los tenía guardados en una especie 
de tabaquera de tela, bastante rudimentaria. 
Como si se la hubiese cosido él. Cruzó una pierna 
y agarró la pipa. Prefirió ponerse de espaldas a 
la puerta. Después del chispazo, el humo empezó 
a llegarme. Se mantuvo inmóvil. La pipa se le 
apagó una vez. La volvió a encender y cruzó la 
otra pierna. 

Mamá, de a ratos, me miraba y se quedaba 
asombrada de mi comportamiento. Después 
entendí que, más que ternura, papá le causaba 
rechazo. Odiaba el olor que quedaba en la casa, 
odiaba tener que esquivar los besos a papá. 

Hubo una única vez en la que papá hizo el 
ritual en público. Era el mes de enero y habíamos 
alquilado una casita frente al río. Era preciosa. 
Estaba hecha de madera y en los zócalos crecían 
plantitas. Tenía varias camas cuchetas. Pero 
preferíamos dormir en el living, donde estaba más 
fresco. Tirábamos los colchones en el piso y apenas 
nos tapábamos con una sabanita. El calor pelaba. 

Era el anteúltimo día y papá me despertó con 
el café listo. Tomé unos sorbos y después nos 
fuimos para el río. Traté de cargar las reposeras, 
pero eran muy pesadas. Por primera vez,  papá 
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me dejó llevar la pipa y la tabaquera de tela. 
Sentados frente al río, la prendió. La postura era 
la misma. Inmóvil y con una pierna cruzada. El 
olor del humo se mezclaba con el frío del viento. 
Nos quedamos un rato largo. Cada tanto tenía que 
despegar la vista del río, porque el sol se reflejaba 
y me hacía doler. En esos momentos miraba a 
papá. Tenía puesto un gorro para no quemarse la 
nariz. Con la pipa en la boca se puso a tirar unas 
piedritas. En una de esas me preguntó por qué 
lo miraba tanto. Tenía la excusa del reflejo. Pero 
no le respondí. Opté por sonreírle, como mamá 
lo hacía, mostrando todos los dientes. Después 
giré la cabeza hacia el frente, hasta que el río me 
volviera a encandilar. 
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El escondite

...cinco, seis, siete, ocho, nueve... y... diez, 
¡el que no se escondió, se embromó! Me levanté 
rápidamente de la cama, donde debía contar boca 
abajo y con las manos cubriendo los ojos para 
que no espiara, así no seguían escondiéndose. 
Fui corriendo hasta la sala de estar. Miré atrás 
de la biblioteca llena de libros de mi tío, abrí las 
puertitas del mueble marrón atigrado y, aunque 
no valía esconderse allí, pispié el hall oscuro de 
la entrada al departamento ya que esa era la 
trampa preferida de mi primo, y así me ganaba. 

Era jueves, mi día favorito. El día de visita a 
mis tíos, los que vivían en la avenida Santa Fe, 
y el día de juegos con mis primos, que más que 
primos eran mis hermanos. Yo salía del colegio 
a las seis menos diez y tomaba el subte D en 
la estación Tribunales. Durante el recorrido 
sentía una extraña mezcla de adrenalina, 
ansiedad, felicidad, como cuando iba en julio 
a una juguetería a ver cuál sería el regalo del 
día del niño, que llegaría en agosto. Bajaba en la 
estación Agüero y subía las escaleras corriendo, 
portafolios marrón en mano hasta la puerta del 
edificio, donde mi prima Mónica me esperaba 
con el gestito que indicaba “apurate que la 
merienda está servida”, chocolatada caliente y 
esas vainillas blandas que tanto me la recuerdan. 
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Me sorprendía la cantidad de libros que 
tenían. La biblioteca enorme, de color negra, 
con tonos dorados, repleta de ejemplares que 
nunca alcancé contar. Había uno que me llamaba 
mucho la atención, era de tapa verde y dura como 
una piedra, con letras doradas. Mi tío me decía 
que esta biblioteca era como la de Babel. Yo no 
entendía que significaba eso y cada vez que lo 
repetía, asentía con la cabeza, sin razón.

Después de la merienda venían los juegos: 
el tutifruti, el dígalo con mímica y después mi 
favorito, las escondidas. Como había fallado 
en el intento de encontrarlos en los lugares 
comunes, me agaché y sigilosamente fui hacia 
el bañito chico. Este era un lugar clave donde 
mi prima Mercedes solía esconderse. Aprovecho 
este momento para un truco de gran utilidad en 
el juego de las escondidas, no se lo cuenten a 
nadie, queda entre nosotros: mirar a través del 
espacio que dejan las bisagras de la puerta. ¿Por 
qué? si uno entra directo al baño o a cualquier 
lugar, le está dando chance a los competidores 
de que la cierren, te dejen adentro y ganen. Con 
mis doce años recién cumplidos, debía tener 
presente todas estas estrategias antes de salir en 
la búsqueda. Aún así, no recuerdo haber ganado 
nunca, aunque creo que tampoco me importaba 
demasiado.  Después de mirar por el fino espacio 
de luz que quedaba entre la puerta y el marco, me 
acerqué muy despacio hacia la bañera. Podía oír 
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las tenues risas de mi prima Mercedes, siempre 
se escondía ahí, detrás de la cortina, para que 
yo la descubriera. Era su manera de alentarme. 
Estaba segura de que la encontraría, como todos 
los jueves. Sin embargo, el temor de mover la 
cortina de baño y encontrar un monstruo de 
uñas puntiagudas a punto de devorarme con 
sus filosos dientes era una sensación fatal que se 
apoderaba de mi cuerpo. Tomé coraje al recordar 
que para triunfar, al menos en este juego donde 
la oscuridad favorece a la mayoría, hay que 
ser valiente. Sin pensarlo dos veces, arrastré el 
plástico blanco que cubría la bañera y a mis ojos 
les costó tan sólo un segundo entender que mi 
prima estaba ahí, acostada. Salí corriendo, toqué 
la cama y grité “pica”. 

Ahora solo me faltaba encontrar otros dos 
tesoros ocultos: Javier y mi prima Mónica.

Sintiéndome una especialista en el asunto 
proseguí con la búsqueda. Mi primo Javier 
hacía pequeñas trampas y siempre terminaba 
ganándome, así que debí pensar en los lugares 
más extraños y ocultos de la casa. En menos de 
un segundo se me ocurrió una idea estupenda, 
brillante, acerca de dónde se escondería mi 
primo. ¡Qué astuto era!. Había que estar muy 
concentrada para poder encontrarlo. Así fue que 
entré en la cocina y repiqueteé los pies como si 
hubiese descubierto a alguien. Fue tan exitoso 
el truco, que rápido cayó en la trampa. Estaba 



40

escondido adentro de donde solíamos guardar 
las bolsas de residuos, un lugar donde jamás en 
mi vida me hubiera escondido.

Contenta, ya que solo me faltaba encontrar a 
Mónica, seguí con la búsqueda. Como no estaba 
en todos los lugares que había recorrido, decidí 
explorar el resto del departamento. Fui hacia el 
cuarto de mis tíos, sin hacer ruido, me fijé en el 
ropero, detrás de las mesitas de luz, debajo de la 
cama, pero solo encontré pelusas y alguna que 
otra arañita. Un poco frustrada, persistí en la 
búsqueda. 

Busqué afuera, en el pequeño balconcito y 
en el pasillo. Debo decir que hasta me fijé en el 
ascensor. Y nada. Corrí hasta su habitación sin 
que me importara el ruido que hacían mis zapatos 
al correr. Llegué y como detective empecé a 
escudriñar: en el placar marrón, no estaba; debajo 
de las pilas de sábanas y acolchados; no estaba. 
Debajo de la cama, tampoco. Fue en ese preciso 
instante cuando escuché unos pasos muy fuertes 
y el ruido de cosas cayendo. Me asusté y me quedé 
acostada en la cama, de forma que no se notara mi 
presencia. Con los ojos cerrados, los estruendos se 
incrementaron. 

Cuando los sonidos se acabaron escuché un 
portazo. Muy rápido me levanté e inspeccioné 
toda la casa. Busqué en todos los lugares que 
ya mencioné antes e igualmente no hubo caso. 
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Mónica se escondió tan bien que comenzaba a 
preocuparme. Quería encontrarla. 

* * *

Pasaron días y meses, mis tíos y primos 
buscaron en muchos lugares a Mónica. Comisarías, 
el Tercer Cuerpo del Ejército, el Olimpo, el Club 
Atlético, una concesionaria de automotores y 
hasta al Virrey Cevallos, un garage en la calle 
Azopardo, un banco, un campito, la Escuela 
Superior de la Armada y otros tantos. Al igual que 
con la biblioteca de Babel, yo no entendía de qué 
estaban hablando. Me hubiese gustado entender. 
De cualquier manera, tengo una leve sospecha de 
que ella sigue escondida en el lugar más recóndito 
del departamento, esperando ser encontrada. Era 
tan valiente y capaz que no abandonaría el juego 
hasta que yo la viera y corriera a decir “pica” 
por última vez. Estoy convencida de que está 
allí esperándome. Y por eso, desde hace 41 años 
voy todos los jueves a la hora de la merienda al 
departamento de la avenida Santa Fe, y la busco. 
Porque sé que Mónica espera con la chocolatada 
y las galletitas de vainilla que tanto me gustan.

In memoriam: Mónica María Candelaria Mignone, 
nacida el 14 de febrero de 1952, secuestrada el 14 de mayo 
de 1976 y desaparecida desde entonces. 
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