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El ritual

A eso de las siete de la tarde, llegaba del
trabajo y se encerraba en la pieza contigua a la
cocina. El chispazo del fésforo daba inicio al
ritual. Papd prendia la pipa y se aislaba de mama4,
de mi, del trabajo, de la rutina. Pasaba unas
cuantas horas en esa pieza. A veces lefa, otras
veces preferfa mirar por la ventanita que daba
a los edificios, ennegrecidos por la mugre. Los
olores se mezclaban. Entre el humo que pasaba
por las aberturas de la puerta y la comida que
estaba haciendo mama, me quedaba la ropa sucia
y no habia manera de usarla al dia siguiente.

Cuando papa terminaba de fumar, yo
escuchaba que sus pasos se acercaban a la puerta
y me escondia en el bafio, o al menos simulaba
que me estaba lavando las manos. Papd intentaba
besar a mamd, pero ella preferia abrazarlo
o mirarlo fijo a los ojos, con una sonrisa que
mostraba todos sus dientes. De esa manera tierna,
zafaba de que papa le dejara en la boca el dejo feo
del tabaco.

Al principio yo no tenia manera de espiarlo.
El ritual no podia hacerse si la puerta no estaba
cerrada. Papa llegaba, dejaba sus cosas en el
perchero de la entrada y se dirigia hacia el cuarto.
Por detras iba yo, sin hacer mucho ruido, y me
quedaba en la cocina con mama, imaginando
qué podria estar haciendo papd en la pieza. La
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intriga me comia por dentro. Quizéds escuchaba
miusica, quizas hacia las cuentas de los gastos. O
simplemente preferia quedarse sentado sin hacer
otra cosa mas que fumar.

Mama tenia un maletin con herramientas
dentro de un cajoncito. Un dia, mientras ella se
banaba, abri el maletin y saqué un destornillador
amarillo, que papa habia robado del taller a
donde iba todos los dias a trabajar.

La punta era plana y chiquita. La puerta era
de madera y no tenfa cerradura de metal. El
agujero por donde entraba la llave era totalmente
accesorio. Lo dificil no era ampliar ese espacio,
sino que quedara bien prolijo. Papa se daba
cuenta de los cambios. Pasé muchas veces el
destornillador por el hueco. La punta me servia
para darle un acabado mas fino, mas redondo. La
madera era muy mala y cedi6 facilmente. Con la
escoba barri y junté el aserrin, que era poco, pero
no dejaba de ser visible. Ahora debia esperar.

Antes de entrar al cuartito, papa se quedo
mirando el agujero. Yo sentia que el corazén se
me salfa. Movié un poco el picaporte y metié un
dedo en el hueco. Se qued¢ largo rato frente a la
puerta. Trataba de descifrar qué tenia de distinto.
Pero al ver que la madera no estaba dahada, y
que en el piso no habia restos de polvo, solté un
suspiro, entr y se quedé en la piecita. Yo lo espié
a través del agujero.

19



Papa abri6 la ventanita para no llenarse de
humo. Agarré la silla verde que nos regal6 la
abuela para alguna navidad. Buscé la caja de
fésforosy el tabaco, que estaban escondidos detras
del escritorio. Los tenia guardados en una especie
de tabaquera de tela, bastante rudimentaria.
Como si se la hubiese cosido él. Cruzé una pierna
y agarr6 la pipa. Prefirié ponerse de espaldas a
la puerta. Después del chispazo, el humo empez6
a llegarme. Se mantuvo inmoévil. La pipa se le
apagd una vez. La volvié a encender y cruzé la
otra pierna.

Mamé4, de a ratos, me miraba y se quedaba
asombrada de mi comportamiento. Después
entendi que, mds que ternura, papa le causaba
rechazo. Odiaba el olor que quedaba en la casa,
odiaba tener que esquivar los besos a papa.

Hubo una tnica vez en la que papa hizo el
ritual en puablico. Era el mes de enero y habiamos
alquilado una casita frente al rio. Era preciosa.
Estaba hecha de madera y en los z6calos crecian
plantitas. Tenia varias camas cuchetas. Pero
preferiamos dormir en el living, donde estaba mas
fresco. Tirdbamos los colchones en el piso y apenas
nos tapabamos con una sabanita. El calor pelaba.

Era el antetltimo dia y papa me despert6 con
el café listo. Tomé unos sorbos y después nos
fuimos para el rio. Traté de cargar las reposeras,
pero eran muy pesadas. Por primera vez, papa
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me dejo llevar la pipa y la tabaquera de tela.
Sentados frente al rio, la prendié. La postura era
la misma. Inmévil y con una pierna cruzada. El
olor del humo se mezclaba con el frio del viento.
Nos quedamos un rato largo. Cada tanto tenia que
despegar la vista del rio, porque el sol se reflejaba
y me hacia doler. En esos momentos miraba a
papa. Tenia puesto un gorro para no quemarse la
nariz. Con la pipa en la boca se puso a tirar unas
piedritas. En una de esas me pregunté por qué
lo miraba tanto. Tenia la excusa del reflejo. Pero
no le respondi. Opté por sonreirle, como mama
lo hacia, mostrando todos los dientes. Después
giré la cabeza hacia el frente, hasta que el rio me
volviera a encandilar.
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El escondite

...cinco, seis, siete, ocho, nueve... y... diez,
jel que no se escondio, se embromo! Me levanté
rédpidamente delacama, donde debia contar boca
abajo y con las manos cubriendo los ojos para
que no espiara, asi no seguian escondiéndose.
Fui corriendo hasta la sala de estar. Miré atras
de la biblioteca llena de libros de mi tio, abri las
puertitas del mueble marrén atigrado y, aunque
no valia esconderse alli, pispié el hall oscuro de
la entrada al departamento ya que esa era la
trampa preferida de mi primo, y asi me ganaba.

Era jueves, mi dia favorito. El dia de visita a
mis tios, los que vivian en la avenida Santa Fe,
y el dia de juegos con mis primos, que mas que
primos eran mis hermanos. Yo salia del colegio
a las seis menos diez y tomaba el subte D en
la estacion Tribunales. Durante el recorrido
sentia una extrafta mezcla de adrenalina,
ansiedad, felicidad, como cuando iba en julio
a una jugueteria a ver cudl seria el regalo del
dia del nifio, que llegaria en agosto. Bajaba en la
estacion Agiiero y subia las escaleras corriendo,
portafolios marrén en mano hasta la puerta del
edificio, donde mi prima Ménica me esperaba
con el gestito que indicaba “apurate que la
merienda esta servida”, chocolatada caliente y
esas vainillas blandas que tanto me la recuerdan.
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Me sorprendia la cantidad de libros que
tenian. La biblioteca enorme, de color negra,
con tonos dorados, repleta de ejemplares que
nunca alcancé contar. Habia uno que me llamaba
mucho la atencién, era de tapa verde y dura como
una piedra, con letras doradas. Mi tio me decia
que esta biblioteca era como la de Babel. Yo no
entendia que significaba eso y cada vez que lo
repetia, asentia con la cabeza, sin razén.

Después de la merienda venian los juegos:
el tutifruti, el digalo con mimica y después mi
favorito, las escondidas. Como habia fallado
en el intento de encontrarlos en los lugares
comunes, me agaché y sigilosamente fui hacia
el banito chico. Este era un lugar clave donde
mi prima Mercedes solia esconderse. Aprovecho
este momento para un truco de gran utilidad en
el juego de las escondidas, no se lo cuenten a
nadie, queda entre nosotros: mirar a través del
espacio que dejan las bisagras de la puerta. ;Por
qué? si uno entra directo al bafno o a cualquier
lugar, le estd dando chance a los competidores
de que la cierren, te dejen adentro y ganen. Con
mis doce afios recién cumplidos, debia tener
presente todas estas estrategias antes de salir en
la basqueda. Atn asi, no recuerdo haber ganado
nunca, aunque creo que tampoco me importaba
demasiado. Después de mirar por el fino espacio
de luz que quedaba entre la puerta y el marco, me
acerqué muy despacio hacia la bafiera. Podia oir
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las tenues risas de mi prima Mercedes, siempre
se escondia ahi, detrds de la cortina, para que
yo la descubriera. Era su manera de alentarme.
Estaba segura de que la encontraria, como todos
los jueves. Sin embargo, el temor de mover la
cortina de bafio y encontrar un monstruo de
ufas puntiagudas a punto de devorarme con
sus filosos dientes era una sensacion fatal que se
apoderaba de mi cuerpo. Tomé coraje al recordar
que para triunfar, al menos en este juego donde
la oscuridad favorece a la mayoria, hay que
ser valiente. Sin pensarlo dos veces, arrastré el
plastico blanco que cubria la bafiera y a mis ojos
les cost6 tan s6lo un segundo entender que mi
prima estaba ahi, acostada. Sali corriendo, toqué
la cama y grité “pica”.

Ahora solo me faltaba encontrar otros dos
tesoros ocultos: Javier y mi prima Monica.

Sintiéndome una especialista en el asunto
prosegui con la basqueda. Mi primo Javier
hacia pequenas trampas y siempre terminaba
gandndome, asi que debi pensar en los lugares
mas extrafios y ocultos de la casa. En menos de
un segundo se me ocurrié una idea estupenda,
brillante, acerca de doénde se esconderia mi
primo. jQué astuto eral. Habia que estar muy
concentrada para poder encontrarlo. Asi fue que
entré en la cocina y repiqueteé los pies como si
hubiese descubierto a alguien. Fue tan exitoso
el truco, que rapido cay6 en la trampa. Estaba
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escondido adentro de donde soliamos guardar
las bolsas de residuos, un lugar donde jamas en
mi vida me hubiera escondido.

Contenta, ya que solo me faltaba encontrar a
Moénica, segui con la busqueda. Como no estaba
en todos los lugares que habia recorrido, decidi
explorar el resto del departamento. Fui hacia el
cuarto de mis tios, sin hacer ruido, me fijé en el
ropero, detras de las mesitas de luz, debajo de la
cama, pero solo encontré pelusas y alguna que
otra arafita. Un poco frustrada, persisti en la
busqueda.

Busqué afuera, en el pequefio balconcito y
en el pasillo. Debo decir que hasta me fijé en el
ascensor. Y nada. Corri hasta su habitaciéon sin
que me importara el ruido que hacian mis zapatos
al correr. Llegué y como detective empecé a
escudrifiar: en el placar marrén, no estaba; debajo
de las pilas de sdbanas y acolchados; no estaba.
Debajo de la cama, tampoco. Fue en ese preciso
instante cuando escuché unos pasos muy fuertes
y el ruido de cosas cayendo. Me asusté y me quedé
acostada en la cama, de forma que no se notara mi
presencia. Con los ojos cerrados, los estruendos se
incrementaron.

Cuando los sonidos se acabaron escuché un
portazo. Muy rdpido me levanté e inspeccioné
toda la casa. Busqué en todos los lugares que
ya mencioné antes e igualmente no hubo caso.
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Mbnica se escondié tan bien que comenzaba a
preocuparme. Queria encontrarla.

* Kk k

Pasaron dias y meses, mis tios y primos
buscaronenmuchoslugaresaMoénica. Comisarias,
el Tercer Cuerpo del Ejército, el Olimpo, el Club
Atlético, una concesionaria de automotores y
hasta al Virrey Cevallos, un garage en la calle
Azopardo, un banco, un campito, la Escuela
Superior dela Armada y otros tantos. Aligual que
con la biblioteca de Babel, yo no entendia de qué
estaban hablando. Me hubiese gustado entender.
De cualquier manera, tengo una leve sospecha de
que ella sigue escondida en el lugar mas recéndito
del departamento, esperando ser encontrada. Era
tan valiente y capaz que no abandonaria el juego
hasta que yo la viera y corriera a decir “pica”
por dltima vez. Estoy convencida de que esta
alli esperdndome. Y por eso, desde hace 41 afos
voy todos los jueves a la hora de la merienda al
departamento de la avenida Santa Fe, y la busco.
Porque sé que Monica espera con la chocolatada
y las galletitas de vainilla que tanto me gustan.

In memoriam: Ménica Maria Candelaria Mignone,
nacida el 14 de febrero de 1952, secuestrada el 14 de mayo
de 1976 y desaparecida desde entonces.
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;Cuanto desprejuicio puede caber en la ternura?
En su primer libro, Laura Lew entrega relatos deli-
ciosos, una soltura insélita que -por arriesgar una
respuesta— nace de su deseo por narrar. Historias
familiares que se abren al mundo desde los marge-
nes y entregan personajes dulces y melancélicos
pero a la vez inquietantes. Una madre y su hijo que
reformulan su amor espiando a una vecina; un padre
y su insoportable olor a tabaco que determinan el
porvenir de toda una familia; un padre y una dieta
suicida que roza a su propio hijo; cuatro primos que
juegan a la escondida y llevan el juego hasta un ex-
tremo siniestro. Si la literatura es una aventura, con
estos Relatos Subterrianeos Laura Lew se lanza de
cabeza, con alegria, desfachatez y sin pedir permiso.

Como corresponde.

Mariano Quirés
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